¡Qué suerte he tenido de nacer!

Él era un señor del canto serio, del canto con pensamiento. Para mí nunca fue un cantor de protesta, aunque para la dictadura lo era. Quizás más por su vida, que por su canto. Llegaba al país y vestía todo de negro en el concierto, alguna vez leí que era para que la gente no se fijara en él sino en su canto. Y luego llegaba a la Universidad de El Salvador y en ese campus, libre, repleto de vida joven y sueños por alcanzar, se sentaba y cantaba, eran los recitales gratuitos, lejos de la parafernalia de los intelectuales que podían cancelar la entrada a un concierto, tan escasos por aquellos días.

Oscar lo cantaba en la casa de Paty ante el auditorio selecto de César y yo... eramos jóvenes, teníamos muchas dudas, muchos deseos de aprender y la triste convicción de que probablemente no viviríamos mucho... porque ser joven y rebelde era sinónimo de estar permanentemente sentenciado a muerte, hablar mal de la dictadura ocasionaba problemas, luchar contra ella te quitaba la vida.

Mucha música de Cortez me hacía pensar en la vida y su canto se pegó a mí. Hacía muchos años que no lo escuchaba, lo reencontré en uno de tantos CDś con música revuelta que me acosté a escuchar un fin de semana y hoy lo veo en un video que me hace pensar en lo vivido, porque también él está viejo, ya no es el "adulto-joven" de aquellos años... todos hemos crecido en edad y experiencia... pero hoy, en el preámbulo de mi 54 cumpleaños lo escucho y no puedo evitar emocionarme al saber que estoy vivo y que en esa vida pude conocer a Juanita y a los dos retos más grandes que jamás tuve en la vida: Yasmín y Carlos

Sin duda he tenido una gran suerte, y en mi caso, lo que digo es una herejía, porque no creo en la suerte más no me importa. Estoy vivo aun, agradecido con todos los seres humanos maravillosos que he tenido como amigos, conocidos, compañeros, familiares. He sido un elegido para ser feliz, para superar el dolor, para salir de la tristeza inmensa de una guerra y alcanzar la felicidad.

Lety

No me lo creías, pero era cierto: era la primera vez que comía pancaques.

Tu hogar fue un lugar de muchas primeras veces, tu familia me hizo olvidar que no podía tener amigos, que era arriesgado. Pero quien se podía negar a la plática inteligente y tan centrada de tu madre o las bromas y constante risa de tu padre. La seriedad de Román y por supuesto del gran Dany, pero por sobre ellos, tu amistad, así en una palabra: AMISTAD.

En tu hogar vi por primera vez una relación padres hijos de amigos, cercana, comentando todo lo que ocurría. Viviendo en familia, así de simple, así de complicado y difícil.

Verte de nuevo ha sido una gran alegría, poder conversar contigo, tu esposo, tu madre...

Tus sobrinos tienen una gran fortuna al tenerte como tía tan cercana. Sos un increíble ser humano.

"You got a friend", fue un regalo tuyo, lo escuché en uno de tantos días en los que llegué a tu casa, para desintoxicarme de tanta porquería, pusiste la funda del Long Play en mis manos: "Tapestry"... me empezaste a contar sobre la canción te pregunté que significa Tapestry y me dijiste que "Tapicería" y una vez más tu casa se convirtió en el refugio que me permitía relajarme.

Siempre detallista, siempre atenta a las necesidades de los demás, eras capaz de adivinar en el rostro, si andábamos sin alimento y de inmediato preparabas algo para comer. Aun recuerdo una ocasión en la que la mesa se llenó estaba Edwin, el Choco, Román, tu y yo y Edwin siempre atraía tu atención para que vieras como sumergía el pan en el café, porque, luego me dijo, tu lo considerabas mala educación. Si así era yo nunca lo supe, porque conmigo siempre fuiste especialmente tolerante (además yo no metía el pan en el café).

Jóvenes al fin, corriendo por la vida y tu tratando de que cada segundo en tu hogar fuera de alegría, de hermandad, fuiste capaz de convertirlo en un oasis en ese desierto de odio que nos rodeaba.

Lety, tanto que agradecerte. Te quiero. Siempre que escucho a Carol King o mejor dicho cada vez que escucho "You got a friend" con cualquier cantante, te recuerdo en tu hogar, tu pelo suelto, sonrisa en el rostro, alegría en esos ojos vivos y bellos, siempre interesada, realmente interesada en como vivía (o sufría) mi vida, animándome, a lo mejor soñando que algún día podía convertirme en un creyente como tú. Tu nivel de coherencia siempre me impresionó. Nunca agradeceré lo suficiente el haberte conocido y sobre todo el contar con tu amistad. Gracias por todo Lety.

Irma

"¡Los Carpenters!" dije yo. "¿Te gustan?" preguntaste tu, contesté "Si", me tomaste la mano y me dijiste: "Entonces quedémonos escuchándolos", sería media mañana y el pasaje de esa colonia en Mejicanos estaba totalmente sola, así es que me apoyé en un árbol a escuchar el disco completo de "The Carpenters" que sonaba a través de una puerta abierta en una de las tantas casas. Apoyaste tu cuerpo sobre el mío y nos quedamos así, hasta que sonaron el total de canciones de ese long play.

Lo recuerdo claramente, al igual que recuerdo tus lágrimas la última vez que nos vimos, viajando hacia occidente, casualmente encontramos a tu padre en el bus y te dio la mala noticia. Eso hace tanto tiempo, aun me impacta darme cuenta que la última vez que vi tu rostro, reflejaba un gran dolor, una gran tristeza.

Eran tiempos extraños, difíciles.

Yo estaba enamorado de un ideal, no tenía tiempo para más, sin embargo tu amistad me mantuvo con vida muchos meses. Tu no lo sabes, pero en esos días preparaba mi largada a la clandestinidad total y al final, como siempre ha ocurrido en mi vida, Dios no lo permitió. Eso me permitió muchos años después verte sonreir.

Supondré que no me viste, pero yo pude caminar cerca de tí,un poco atrás de tí y el varón que te tomaba la mano y te decía algo que te hacía sonreír, y entonces me alegré de tu felicidad. Me alegra que mis amigos, mis amigas, sean felices.

No te saludé, no había porque hacerlo, eras feliz caminando de prisa cerca del Parque Zoológico en El Modelo de San Salvador, quise pensar que tu vida había ido por buen rumbo y que eras tremendamente feliz. Yo lo soy. Dios me conservo con vida y hoy, casi con 54 años te veo, achinadita, morena y sonriente, haciendo bromas, esforzándote por sobrevivir, con las limitaciones económicas que tenías para terminar el técnico en ingeniería. Hoy, luego de tanto tiempo, puedo darte las gracias por tu amistad, por tus palabras y por haberme enseñado en unos minutos lo importante que es detenerse a escuchar un buen disco, una buena canción, aun con el riesgo de que te detengan por sospechoso o que alguien pueda calificarte de loco.

Cuando crees en mí

No te conocía, pero sabía, desde la primera vez que la escuché que era tu canción. A lo mejor me conocía lo suficiente como para saber lo que viviría, sospechaba que tendría desilusión y desesperanza, sueños y frustraciones. Lo sabía porque no es fácil vivir con una chinga en la cintura y el miedo en la espalda. Creo que sería finales de los setenta.

Siempre recuerdo el pequeño estadio y me veo junto a tí, ese domingo. Recuerdo el diálogo, veía el cigarro (todavía fumaba) quemándose y nosotros encendiendo esperanza de una vida juntos.

Tu cara sonriente cuando estabas alegre. Sin duda, las lágrimas que alguna vez provoqué. El sufrido embarazo de la Chata, la inmensa soledad de esos días, mientras tu estabas en el Hospital, y la lucha diaria por aparentar normalidad dentro del trabajo, la familia, los amigos... La alegría de saber que las dos estaban vivas. Tu extrema delgadez de esos días, reponiéndote de esos nueve sacrificados meses. La recompensa al ver a la Chata sonreir, poder jugar con ella, engañarla mientras le preparaban la pacha...

El miedo de que se produjera nuevamente esa dolorosa experiencia con el chato, la alegría de que fueron meses totalmente diferente, en los que incluso no faltas nunca a tu trabajo. y la nueva alegría de ver a "Gorbachov" en la casa.

Y en medio de todo esta vida, cientos de altas y bajas, bueno talvez no tantas, pero si varias altas y bajas.

Hay días que siento que puedo conquistar el mundo y es cuando siento tu calor, tu cercanía, cuando se hace evidente, que a pesar de todo lo vivido, aun crees en mí.

Como nos cambia la vida...

El "Cacho" insistía en eso y decía que es como canta el Quinteto Tiempo "El que no cambia todo, no cambia nada" y pensaba en esos días de adolescencia cuánta razón tenía, había que cambiar todo. Con el tiempo y a medida leía y me educaba y educaban, me daba cuentas de otras opciones, entre ellas la socialdemocracia y bueno, empecé a cambiar el pensamiento.

Pienso en esto, ahora que me atraparon este día, en el trabajo me empezaron a joder con que el "Ché" Guevara, que una foto, que una entrevista en "El País" de España, en fin, por aquí y allá el Internet presentaba al Ché y entonces recordé: 8 de Octubre "Día del Guerrillero Heróico".

Creo que será el primer año que se me va por alto, empeñado en en día a día me pasó por alto. Olvido temporal.

Cansancio aparte, hoy más que antes tengo tanta cosa nueva que aprender y sin duda, empiezo a cambiar todo...

Hay días en los que todo el amor del mundo pareciera que está aquí. Entonces dan ganas de reconciliarse con la vida, que la nostalgia se retire, que lo doloroso del pasado se reemplace con la sonrisa de los que tanto amamos. Entonces sueño que este país tendrá mejores días, alcanzará la felicidad y será su gloria mayor el conservarla. Cuando eso ocurra, Salarrué y Claudia Lars dejarán de ser nombres desconocidos, sabremos que son pseudónimos de grandes salvadoreños y leeremos su obra, y la discutiremos y en los buses nos alegraremos escuchar a los niños reírse a carcajadas por un cuento, y en los actos de fin de año, podremos ver a los niños representar a la Juana (la de la honra) o a lo mejor aquel cuento que contaba sobre 1932 sin contarlo, y enamoraremos con sonetos de Claudia. Alberto Masferrer será lectura obligatoria, pero no para un examen en el que "copiemos para pasarla", sino para discutirlos, asumirlos; y la poesía resurgirá desde las páginas de los Espino (Alfredo y Miguel Angel) y Ambrogi, Gavidia y esos profundos dejarán de ser elevadísimos para convertirse en parte de nuestro diálogo dominguero, de la plática "cueshte". Hay días que la alegría está aquí, dentro, pareciera que no ha pasado nada más que felicidad, Hay días en que sueño que el país es ya esa "...chulada de circo para niños con payasos cosmonautas y mistiricucos de Saturno con repartición de sorbetes de mora y caramelos de leche de burra de puro choto para todos y chilate con nuégados para los papases y las mamases a la salida..." y entonces la historia será una cuestión conocida, ya no oculta, ya no secreta. Y tendremos una plaza de la dignidad que estará construida donde estuvo la biblioteca Nacional, esa manzana en la que los maestros del 68 encerraron al ministro de educación y la dictadura lo sacó en helicóptero, ante los gritos de algún maestro que olvidó su educación para gritarle que era eso... Y podremos ver allí sobre lo que a este país le ha pasado y podremos reconciliarnos con el pasado y sabremos quienes fueron y ellos tendrán oportunidad de decir porqué lo hicieron y todos nos volveremos hermanos y dejaremos de ser borregos de los partidos políticos que cada campaña nos ponen a discutir, para que, luego de las elecciones, nosotros nos quedemos trompudos y ellos trompeandose en los rincones de la Asamblea y colaborándose para enriquecerse más. Y entonces seremos capaces de discutir con respeto las ideas y podremos generar soluciones de interés común... Y eso es lo que pasará, pero es a futuro y yo pensaba que hay días en los que todo el amor del mundo pareciera que está aquí... lástima que hoy no es uno de ellos.

Comunicado del ERP - 26 de marzo de 1979

"Partate bicha pasmada, fijationde te parás", el grito me desconcentró, la señora camina rapidamente con un canasta en la cabeza y siguéndola de cerca una niña de unos ocho años con otro canasta, que distraida por la pancarta casi se pasa llevando el garrafón que la sostiene. Yo, desde la acera del frente, teniendo al edifico que en se momento era el Banco Salvadoreño, justo frente a la Plaza "Morazán" me había detenido a leer tranquilamente la pancarta. No recuerdo la fecha exacta pero supondré que era el 26 de marzo de 1979 (porque era lunes); serían las 5:45 a.m. yo recién me había bajado del vehículo de un amigo de mi padre que me había dado un "jalón", desde Santa Ana hasta San Salvador, donde "estudiaba" en esos días. Habría que aclarar que unos meses antes el ERP había hecho uso de la primera vez (al menos que yo recuerde) de bombas cazabobos y los garrafones que sostenían tal pancarta daban la impresión de ser bombas.

Años después vería el comunicado (que imagino no fue publicado por los medios de comunicación y cuyo contenido es el siguiente,:

COMUNICADO DEL EJÉRCITO REVOLUCIONARIO DEL PUEBLO
E. R. P.

Este día, fuerzas militares de nuestro Ejército Revolucionario realizaron la operación *Gloria al Capitán Máximo Morelli, Tte. Hugo Edgardo Padilla y todos los clases y soldados caídos el 25 de marzo de 1972* La operación consistió en la realización de acciones de propaganda que conmemoraban esta fecha patriótica. En diversos lugares del territorio nacional fueron colocadas quince mantas alusivas, con la consigna *Gloria a los Oficiales, Clases y Soldados caídos el 25 de Marzo de 2972* y junto a éstas mantas fueron colocada la Bandera y el Escudo Nacional y la Bandera del Ejército Revolucionario del Pueblo.

Las mantas fueron colocadas en las proximidades de las guarniciones militares de las ciudades de Sonsonate, San Juan Opico, Zacatecoluca, San Vicente, Usulután, La Unión, San Miguel, dos en Santa Ana y seis que fueron colocadas en diferentes puntos próximos a las guarniciones militares del ejército en San Salvador, siendo colocada una última de éstas al pie del monumento del Gral. Francisco Morazán en la plaza del mismo nombre, en el centro de San Salvador. Además de esto fueron detonadas 50 bombas de propaganda que contenían un mensaje alusivo a la fecha, en diferentes lugares del país.

AL PIE DE LAS MANTAS FUERON COLOCADAS FALSOS MECANISMOS EXPLOSIVOS QUE TENÍAN POR OBJETO ENTRETENER A LOS SERVICIOS ESPECIALES DE LOS CUERPOS DE SEGURIDAD EN LA LABOR DE DESACTIVACIÓN DE ESTAS FALSAS CARGAS. Esto se hizo así porque las mantas eran colocadas en casas particulares, calles, sitios y monumentos públicos que no nos interesaba perjudicar.

Con esta acción queremos conmemorar el alzamiento patriótico de sectores del Ejército Nacional, que intentaron derrocar en Marzo de 1972 a la dictadura de turno del Gral. Sánchez Hernández, ya que este hecho vino a significar la continuidad de la lucha democrática en las filas del ejército que ya había aparecido en otras oportunidades, tales como el alza del 2 de Abril de 1944, contra la dictadura del Gral. Martínez.

Para las fuerzas militares de nuestro Ejército Revolucionario, no todos los miembros del Ejército Nacional son enemigos, sino que fundamentalmente aquellos que sostienen la política de la dictadura, como el caso de los cuerpos como la Guardia Nacional, Policía Nacional, Policía de Hacienda y sus Servicios Especiales.

Los oficiales, soldados y clases del Ejército Nacional, no deben olvidar que militares como el Gral. Francisco Morazán y el Capitán General Gerardo Barrios, fueron hombres de pensamiento revolucionario en sus épocas, que contribuyeron a la formación de nuestra identidad nacional y es en el ejemplo de estos memorables patriotas que la dictadura pretende sostener una política asesina y contraria a todo patriotismo.

Es por eso que ahora, a 7 años de ese heroico sacrificio de oficiales y soldados hijos del pueblo, que el Ejército Revolucionario del Pueblo retoma estos nombres y esta fecha, para convertirla en una fecha patriótica de la lucha del pueblo y llama a los sectores honestos del Ejército Nacional a inspirarse en este ejemplo y unirse a la lucha de todo un pueblo contra un puñado de asesinos, déspotas militares y ricos oligarcas.

CON LA INQUEBRANTABLE DECISIÓN DE LUCHA POR LA REVOLUCIÓN SALVADOREÑA HASTA
VENCER O MORIR

EJÉRCITO REVOLUCIONARIO DEL PUEBLO –ERP- BRAZO ARMADO DEL
PARTIDO DE LA REVOLUCIÓN SALVADOREÑA –PRS-

Lo que necesitamos: Un Rabo de Nube

Escucharla con lágrimas en los ojos fue más de alguna vez el consuelo al dolor experimentado. Hoy, al escucharla pienso en que ese poema hecho canción por el inigualable Silvio Rodríguez, tenía razones para hacer llover en los ojos.

Cuando era "bicho" (niño-joven) pregunté que era el Rabo de Nube en Cuba, alguien me respondió que era un pequeño torbellino, entonces la canción cobró sentido total. Luego me enteraría, por el Diccionario de la Real Academia de la Lengua, que en Cuba, Rabo de Nube es una "Columna de agua o vapor que se eleva sobre el mar con movimiento giratorio por efecto de un remolino de aire".

Viendo la realidad actual, pienso que como antes o quizás más que antes, hoy necesitamos un rabo de nube, que se lleve lo feo: la corrupción, la mediocridad, el conformismo, la ignorancia... lo feo.

Podríamos cambiar la realidad, construir un nuevo país con el esfuerzo de cada uno de nosotros, lejos de la ignorancia que nos hizo convertir en héroes a hombres, jugadores de fútbol, a los que hoy se señala como delincuentes; siendo que hay criminales que destrozan nuestra vida y encima nuestro futuro y nosotros no nos atrevemos a señalar, lejos de eso los convertimos en "dirigentes", "líderes" y "candidatos para elección popular".

No aplaudo lo que han hecho los jugadores de la selección mayor, tampoco caigo en la mar de acusadores, que lejos de criticar la realidad social, se quieren convertir en víctimas asumiendo el rol de aficionados ofendidos. El apoyo a la selección debería ser un acto consciente, que se asume porque se considera correcto, por tanto incondicional.

No voy a señalar a ningún jugador de la Selección Mayor de fútbol, ¿Que se puede esperar en esta país en el que quien roba es vivo, y quien no lo hace es "pendejo" (tonto, imbécil)? Ser honrado en El Salvador, no es una cualidad, es un defecto.

Que Dios te bendiga Carelo

Luego de despedirte, entro a casa y Juani me pregunta si estoy triste. Le digo que menos que anoche, cuando me dijiste que te vas el miércoles y que me traerías dos cajas, una con libros y la otros con los documentos que tanto cuidamos. Entendí que era en serio, que la decisión se mantenía y que te largas de esta Patria que es tan injusta con sus mejores hijos.

He perdido práctica, durante buena parte de mi vida, despedir amigos era lo más común. Decirles adios, porque morían o porque se iban del país. Hace tantos años de eso que no recordaba ya esta sensación extraña, al menos hoy en tu caso hay un poco de alegría de pensar que uno de los tantos planes que tienes es crecer profesionalmente y que con tu capacidad lo vas a lograr.

Octubre siempre ha sido el mes de las despedidas, pero hoy se adelantó.

Mis amigos y amigas se cuentan con los dedos de las manos, de mis manos. Son pocos porque son los mejores, las mejores, siempre fue así y sigue siéndolo. Sin dudas vos has sido el más cercano de todos, el que siempre inyectó optimismo en los momentos más difíciles.

Pero así es la onda Carelo, hay que seguirle dando a la vida, hasta que ya no se deje y nos toque conocer qué hay del otro lado, luego de la muerte.

Estoy consciente que no es adiós, como nos dijiste hoy en esta tu casa, estarás con un pie aquí y el otro allá; además están las redes sociales y toda esa tecnología que tan bien conoces. Pero sin duda, alguna tarde, cansado y con deseos de compartir una buena plática, extrañaré esa pizza que nos servía de pretexto para dos jarras bien frías y cuatro horas de charla.

Éxito Carelo y que Dios te bendiga siempre.

Testamento

El deporte da disciplina, si tienen hijos, que ellos y ellas practiquen deporte, que aprendan a tocar un instrumento, si pueden que aprendan teatro, danza (arte en general). Deporte y arte. Esto es sacrificio para ustedes como padres, pero vale la pena, yo no tuve tiempo por ganar billetes que al final los gastamos de cualquier forma, por eso hoy no se reflejan en sus vidas.

Estudiar lo que les gusta, y hacerlo bien.

El trabajo háganlo con gusto, busquen siempre algo que les interesa y les entretenga, de lo contrario se van a aburrir y van a trabajar mal.

Cuando crean que algo es caro, averigüen primero cuánto cuesta, muchas cosas no las tuvimos antes porque pensaba que eran caras, y claro fueron caras cuando yo era niño porque apenas alcanzábamos a comer, pero luego pudimos haberlas tenido y habría sido una mejor forma de gasta el dinero en lugar de solo consumirlo en alimentos chatarra.

¿Las cosas que no haría?

Bueno si pudiera (y ojalá ustedes no los cometan) evitaría estos errores:

Permitir que iniciaran un esfuerzo y antes de finalizarlo, lo abandonaran sin haberlo, al menos, investigado lo suficiente para saber que no les era necesario o no les gustaba.

Castigarles porque algo se arruinó en la casa, el miedo a la pobreza, no por mí que viví en ella toda mi infancia, sino por ustedes que no la conocen (gracias a Dios), me llevo al apego a las cosas materiales y esto me evitó disfrutar muchas cosas con ustedes.

No compararía juguetes para que los guarden y no compararía varios juguetes, compraría uno para cada uno. Si pudiera, trataría de que no te sientas tan poco querida.

No les abandonaría en la escuela, confiado en la calidad de la misma, me pegaría más a su aprendizaje, revistaría tareas y apoyaría más en la escuela. Tenía conciencia de que es la escuela la que nos saco de la pobreza, pero me olvidé que es el acompañamiento el que los volvería consistentes en su proceso de aprendizaje.

Me aseguraría que la casa, como sus vidas se desarrollará según un orden pre establecido, que no sea dogma, pero que haya un plan a desarrollar, menos improvisación, definiendo las cosas vitales, las estratégicas. Por ejemplo antes de cualquier proyecto (incluso la simple compra de algo), pensaría: ¿Esto para qué va a servir, es indispensable que lo tengamos, es necesario para alcanzar el objetivo que como familia tenemos?

El orden en la vida, en las cosas, en la casa, es importante, no se los enseñamos pero es importante.

Sin duda habría muchas cosas más, pero sobre todo me preocuparía de la disciplina con amor, orden, constancia. Sus hijos serán mejores si ustedes se preocupan de esto, sin duda así será. Lo se porque ustedes son mejores que nosotros, y esto que fallamos en muchas cosas.

Juani y yo los hemos amado desde siempre y por siempre. Un beso.