En 1975, el 26 de julio fue día sábado. Si mal no recuerdo, el viernes 25 debería haber salido el desfile bufo de los estudiantes de lo que fue el Centro Universitario de Occidente (el CUO), hoy Facultad Mutidisciplinaria de Occidente (FMO).
Ese desfile no salió, en parte porque el 25 era el día de los militares (en las fiestas patronales de Santa Ana, quie finalizan el 26 de julio con la procesión de Sra. Santa Ana) y sobre todo, porque el régimen recién había celebrado exitosamente el concurso "Miss Universo" de ese año (Gimnasio Nacional de San Salvador, 19 de julio de 1975) y el desfile tenía como tema central la crítica, con la carga normal de humor negro, sarcasmo e irreverencia de los universitarios de aquella época, a ese concurso y al costo que había representado en el país de la sonrisa.
Entre la noche anterior y la madrugada del día del desfile, el ejército y la Guardia Nacional ocuparon militarmente el CUO, el objetivo era evitar el desfile, para asegurarlo, se quedaron allí.
Los estudiantes se "tomaron" el estadio "Oscar Quiteño" y allí hacían la mueca de recibir clases, la intención más bien era no dejar que la comunidad universitaria se dispersara mucho.
El 30 de julio, en San Salvador, se haría la gran manifestación exigiendo respeto a la autonomía universitaria y la inmediata devolución del CUO. Manifestación masacrada frente al Hospital General del Seguro Social (paso a desnivel de la 25 Avenida Norte sobre la Alameda "Juan Pablo II").
Pues tiene que haber sido la mañana del lunes 28 (casi seguro) o martes 29, que el Instituto Nacional de Santa Ana (INSA), tenía un partido de fútbol en los Juegos Deportivos Estudiantiles contra otra institución educativa (creo que el Jefferson de Sonsonate) en el "Oscar Quiteño" y, por alguna razón, los de primer año de bachillerato en el INSA, fuimos al estadio, debe haber sido obligado porque recuerdo que la mayoría de nosotros estábamos allí.
En el medio del partido veo que la mayoría de compañeros se empinan para ver sobre la pared del Estadio hacia fuera, a lo que hoy es el parqueo y, simultáneamente, entran corriendo los del CUO que estaba afuera, y empiezan a dar indicaciones a gritos: que hay que mojar los pañuelos, que van a lanzar lagrimógenas, que no nos abatamos que no es con nosotros, sino contra ellos, pero igual, hay que mojar los pañuelos (gran cola en los baños mojando pañuelos, toallas, cualquier trapo).
Fuera del estadio rodeando, la zona de la entrada a Tribuna (la entrada sobre la Avenida "Santa Ana California"), estaban los Policías Nacionales (PN) con disfraz que, al menos hasta ese día, nunca les había visto: cascos como motociclistas, máscaras antigas, unas armas medias raras, bolsas colgadas del pecho y la cintura, garrotes "galanes"... nuevitos se veían.
Todos ellos, repartidos en una sola fila, rodeando esa salida del estadio, que dicho de paso sea, era la única abierta, porque era un partido estudiantil, es decir solo los institutos que lo jugaban lo sabían.
No se si el profesor Corado (Director del INSA en ese momento) estaba en el Estadio o le llamaron de emergencia, pero el maestro se echó la negociación con el jefe de los PN afuera, que eramos muchachos de familias, de casa de bien, no eramos delincuentes... por única vez, en todo el bachillerato, vi a ese maestro realmente preocupado, entraba al estado y nos decía que nos calmaramos, que siguiéramos pendientes del partido, salía y hablaba con el oficial a cargo y así, se movía a uno y otro lado.
En algún momento dijeron que saldríamos todos los estudiantes del INSA, pero que teníamo que estar uniformados, recuerdo que uno de nuestro curso (no diré el nombre) había ido a su casa (en la San Luis) y se había cambiado camisa, y en un gesto que jamás olvidé y que me ganó respeto, Ana Lilian (la de ojos achinaditos), le ofreció su blusa, un grupo de varones hicieron un círculo de espaldas a ella, rodeándola para que se quitara la blusa y se pusiera la camisa del compañero. Luego el compañero se puso la blusa y listos.
Entonces los del CUO empezaron a dar indicaciones, que al salir no fuéramos a la casa, que antes fuéramos a la FUSS (una federación sindical que estaba por la ANTEL de Santa Ana, cerca de catedral), a la UDN (el frente político abierto del Partido Comunista de El Salvador) a avisar que habían quedado ellos atrapados, para que no los fueran a matar.
Llegó nueva información: saldríamos todos, entonces hicimos que los del CUO se intercalaran con nosotros, los que andaban camisetas blancas se las quedaron y los otros iban a decir que se habían cambiado para ir al estado, era evidente la diferencia, nosotros pelo corto, ellos peludos, bigotones y ropas medio hppies pero, listo.
Más tarde, pudimos finalmente salir, los PN se habían retirado y salimos todos, INSA y CUO, sin problemas.
El siguiente día los periódicos no dijeron nada, nadie supo nada (como suele ocurrir cuando las dictaduras deciden ocultar las noticias y generar las propias o "compran" a los medios haciéndolos obedientes y alineándolos a sus mentiras o simple ocultamiento de la verdad).
Recuerdo esto, escuchando Radio Laser con música de esa época. Pienso: ¿Y si se hubiera sabido, igual se habría hecho la manifestación del 30? seguramente que sí, pero a lo mejor habría habido otra preparación.
Talvez, y esto es una mera suposición, se habría evitado la masacre, pero así ocurre siempre, cuando la información no fluye libre y objetiva, la cosa se pierde y los muertos y los que sufren, son muchos más.
