Irma

"¡Los Carpenters!" dije yo. "¿Te gustan?" preguntaste tu, contesté "Si", me tomaste la mano y me dijiste: "Entonces quedémonos escuchándolos", sería media mañana y el pasaje de esa colonia en Mejicanos estaba totalmente sola, así es que me apoyé en un árbol a escuchar el disco completo de "The Carpenters" que sonaba a través de una puerta abierta en una de las tantas casas. Apoyaste tu cuerpo sobre el mío y nos quedamos así, hasta que sonaron el total de canciones de ese long play.

Lo recuerdo claramente, al igual que recuerdo tus lágrimas la última vez que nos vimos, viajando hacia occidente, casualmente encontramos a tu padre en el bus y te dio la mala noticia. Eso hace tanto tiempo, aun me impacta darme cuenta que la última vez que vi tu rostro, reflejaba un gran dolor, una gran tristeza.

Eran tiempos extraños, difíciles.

Yo estaba enamorado de un ideal, no tenía tiempo para más, sin embargo tu amistad me mantuvo con vida muchos meses. Tu no lo sabes, pero en esos días preparaba mi largada a la clandestinidad total y al final, como siempre ha ocurrido en mi vida, Dios no lo permitió. Eso me permitió muchos años después verte sonreir.

Supondré que no me viste, pero yo pude caminar cerca de tí,un poco atrás de tí y el varón que te tomaba la mano y te decía algo que te hacía sonreír, y entonces me alegré de tu felicidad. Me alegra que mis amigos, mis amigas, sean felices.

No te saludé, no había porque hacerlo, eras feliz caminando de prisa cerca del Parque Zoológico en El Modelo de San Salvador, quise pensar que tu vida había ido por buen rumbo y que eras tremendamente feliz. Yo lo soy. Dios me conservo con vida y hoy, casi con 54 años te veo, achinadita, morena y sonriente, haciendo bromas, esforzándote por sobrevivir, con las limitaciones económicas que tenías para terminar el técnico en ingeniería. Hoy, luego de tanto tiempo, puedo darte las gracias por tu amistad, por tus palabras y por haberme enseñado en unos minutos lo importante que es detenerse a escuchar un buen disco, una buena canción, aun con el riesgo de que te detengan por sospechoso o que alguien pueda calificarte de loco.