Leer o no leer, esa es la salvación

Primera imagen el cliente pide "Yo voy a tomar esa con forma de sombrero", el dependiente (personaje muy conocido) con expresión molesta le responde "Serpiente...". En la segunda imagen hay una cámara de video y un rótulo en el que se lee "1984 George Orwell" y la final incluye el texto "Los libros y las puertas son lo mismo los abres y pasas a  otro mundo".
Imágenes con fines ilustrativos, sin fin comercial.

Leo un reportaje de BBC titulado "Cómo 'Ana Karenina' le salvó la vida aun prisionero en confinamiento solitario" y recuerdo la época de bachillerato que creo que fue cuando más he leído en mi vida. Siempre tenía un libro cerca, la Biblioteca Municipal había resultado insuficiente pero la Casa de la Cultura había llegado en rescate.

Unos años después, leí "Las Cárceles clandestinas en El Salvador" de Ana Guadalupe Martínez, y recuerdo que narra, como los presos políticos, en calidad de desaparecidos, por la dictadura militar, sobrevivían esa soledad, desamparo y violación a sus derechos humanos, haciendo "veladas" artísticas en las que recordaban libros leídos, poesías, cantos y los compartían con los otros prisioneros.

En una situación como la actual en que la pandemia nos obligó a encerrarnos en casa, sin duda quienes tenían libros en ella y además la costumbre de leer supieron aprovechar el momento y lo disfrutaron. Otros sobrevivieron el momento, gracias a la redes sociales, algunas de ellas con sus manipulaciones ocultas y el juego de los algoritmos que no entendemos y nos engañan con facilidad.

La lectura salva vidas, así de sencillo, en la medida que lee, usted deja de creer en boberías, reconoce el engaño, aprende historia, geografía. La lectura ya no le deja ser víctima de otros que han leído un libro más que usted y se da cuenta que las historias que le cuentan aquí, ya antes se las contaron a otros pueblos... con las consecuencias que tienen. 

La lectura da libertad, a lo mejor por aquello de que la verdad nos hace libres.

La lectura le da razonamiento, lógica, entendimiento como diría mi abuelita materna, sobre las cosas que pasan en su vida, en su vecindario, en el país. 

En muchos países, la lectura no es fomentada desde los gobiernos, porque no les conviene, no es lo mismo discutir que dominar, un pueblo ignorante (no leído) se domina con facilidad, el que ha leído, discute, exige que le razonen, que le den cuentas...

Leer es una decisión personal, sí, los libros son caros (algunos), pero siempre hay libros en oferta, hay ferias de libro cada cierto tiempo y el centro de San Salvador, tiene algunos vendedores de libros de segunda mano.

A pesar de lo caro, leer es una decisión personal: primero se debe ubicar la lectura en el lugar que debe ocupar, luego será cambiar algún gasto (cerveza, libro, cine, disco, etc.) por libro y en cada pago, comprar uno, solo uno, esto le permitirá tener 12 libros en su biblioteca cada 12 meses. Anímese y entenderá con facilidad los dibujos del inicio de este comentario.

La de los salvadoreños...

"Como que usted fuera en la Ruta 23 para San Ramón, con las rodillas en las costillas del de adelante, Si a eso solo le faltan que lleve gente parada y que los canastos se tiren en el pasillo", Es mi maestra de Inglés, la que comenta su última experiencia en una línea aérea de los salvadoreños.

Se queja del servicio, de los horarios, pero sobre todo de la ausencia de comodidad y del mal servicio. Eran años de guerra, años en los que la línea era reina y dueña de cielos y tierra de Comalapa. Años en los que lo que más abundaba eran salvadoreños moviéndose con visa hacia México (para llegar a pie más al Norte) y los que habían logrado legalizar ya en el Norte, llegando a visitar para agosto, Semana Santa, Navidad, fiestas patronales de sus pueblos, repletos de maletas (por las que pagaban extra, ya que ese es el negocio).

También la utilizaban, los que, con suerte, no se desvelaron en vano y lograron visa para un sueño, luego de estar desde las primeras horas del día o de las últimas de la noche anterior, haciendo cola en el portón de la embajada. 

No era necesario la atención al cliente ¿para qué? si clientes es lo que más abundaba.  Con esa empresa pasaba lo que pasa con los trabajos de nivel básico hoy: "¡¡Que se vaya, 100 van a venir a hacer cola para que los contratemos!!" y hombre, no hay que despreciar el patrioterismo que tan bien funciona en países tercermundistas. "Si la siento mía, la defiendo", así es que había que hacerla de los salvadoreños.

Pero es que con esa empresa pasó lo que pasa con los niños muy mimados, de tanto contemplarle y tratarle con paños finos y algodonados, terminan convirtiéndose en malcriados y abusivos. Era la negación del capitalismo: cero competencia, tolerancia fiscal extremada, encima no existía defensoría del consumidor, que ahora al menos le piden la factura como consuelo... en fín, el ideal del capital extremista: ingresos, ingresos, ingresos, egresos al mínimo y total control en aire y tierra. Pero la clave de todo era el patrioterismo, es que no hay nada como lo propio, lo mío ¿verdad?

Romero C...

Rafael, no sabe ni como, pero en este momento se encuentra moviéndose dentro de la marcha de punta a punta, "de metido" o alguien se lo ordenó, no lo recuerda, la cosa es que en el ir y venir, ve que empiezan a aparecer en las paredes una pinta original pero no acordada para la marcha: "Romero culero" y la firma de la organización.

En ese año el presidente de El Salvador se llama Carlos Humberto Romero y enfrenta una creciente oposición desde la izquierda democrática y la izquierda radical.

Esa "pínta" no es un mensaje que se haya considerado para esta marcha y empieza a buscar al poeta... una dirigente nacional lo detiene y le dice "Mirá hay algún compañero pintando Romero culero y eso no es nada revolucionario, ubícalo y evita eso", "En esto estoy" le contesta Rafael.

De tanto ir y venir, logra ubicar al prójimo sobre la 25 Avenida, y se le acerca, es un campesino, de los que desde el Oriente del país han llegado a marchar, lo detiene justo luego de la "Romero c" le explica que ese mensaje no está considerado a ser pintado y que además no tiene un mensaje "revolucionario", que hay que pensar que la pared quedará pintada y el siguiente día el "pueblo" debe ver un mensaje que le inspire o indique algo.

El hombre parco para hablar y recio como campesino que es, dice que a él le parece que sí, que expresa lo que ellos piensan, que el hombre es lo que dice la pinta, porque no se enfrenta al pueblo en las mismas condiciones sino que le echa al ejército que tienen más armas... Rafael decide detenerlo para no amanecer en la discusión y le entrega dos o tres frases que puede ser escrita y que son un mensajes "revolucionarios al pueblo", que lo que escriba, que amanecerá y la pinta la verán los trabajadores, los obreros desde el bus en que vayan a trabajar, pero al hombre no le interesa la posteridad, quiere seguir escribiendo lo que piensa.

Ante la discusión se acercan otros compañeros de seguridad, que finalmente apoyan a Rafael y entonces el campesino acepta escribir los mensajes que ha recibido... Discusión cerrada, mensaje cambiado y a seguir caminando de punta a punta observando qué ocurre... Rafael ya transpira.. y piensa "culero o no, lo sacamos porque lo sacamos..." se motiva pensando que no es por gusto el cansancio, porque apenas van por la 25 Avenida frente al Externado...

Tanta Esperanza

Imagen de carácter ilustrativo

Dormir en el suelo sobre cartones es incómodo, pero soportable... lo helado del fierro y el frío que cala desde el suelo a pesar de los cartones también, incluso el dormir vestido y con los zapatos... lo que "mata" es que cada dos horas te despierten para cubrir el turno de dos horas que tiene tu nombre, más bien tu apodo.

Hay pocos para esta noche... un absurdo: si "el enemigo" decide entrar al campus, van a barrer con todos... apenas una chinga para cada uno y una "gertrudis". Pero hay responsabilidades que atender, hay un herido que se está recuperando, quien desde su rincón y ante el plan de escape descrito se atreve a proponer, que lo dejen a él con la "gertrudis" atrás para cubrir el escape, que de todos modos él va a retrasar. El comandante, hijo de padre poeta, lo manda callar y ordena prestar atención se definen los cuatro que sacarán al herido, quienes en punta y los sorteados del final. Todo arreglado.

Desde las nueve que va quedando solo todo aquel terreno y las luces de los edificios van cerrando los ojos, el silencio es total. El sueño ajeno se respeta, de hecho cada quien sabe dónde se tenderá cada uno porque hay que despertarlo para su turno y no va a ir a despertar al equivocado, la luz y el ruido están prohibidos... Todo eso se agradece.

Viejos y jóvenes, campesinos y de ciudad, hombres y mujeres, todos iguales en esta noche de desvelo y tensión... todos con historias diversas de escondidas y escapes, de familias asesinadas, o abandonadas por su propia seguridad... de tristeza profunda, pero de tanta esperanza, tanta esperanza...

La versión de Quinteto Tiempo

Imagen sin fin comercial, solo ilustrativo

El edificio está repleto de ventas y sobre todo de gentes, vendedores, compradores, ladrones, curiosos y entre ellos, grupos aquí y allá de jóvenes, campesinos, obreros, muchos usan gorras, "cachuchas". No compran, aun cuando algunos, moviéndose entre las ventas, peguntan precios. Es una de las entradas al mercado central, en la que recuerdo muchas gradas, en ellas, los jóvenes se sientan, fuman, conversan.

Alguien grita: "Tomarse la calle, tomarse la calle", es una orden que se va repitiéndo entre los presentes y esos grupos, levantan del suelo bolsas, cajas que abren y empiezan a extender mantas, algunos "compradores" que preguntaban precios se añaden... extraen banderas, pañoletas y mantas que extienden en el medio de la calle y la manifestación se prepara.

En este proceso, varias "hormigas" (militantes de la Juventud Comunista de El Salvador) inician el canto, en un susurro, y luego, subiendo el volumen poco a poco... Es la versión de Quinteto Tiempo del "Pueblo Unido"... lo cantan desempacando sus mantas, mientras se cubren el rostro con las pañoletas, distribuyen las banderas y se ubican en el lugar que les ha sido asignado dentro de la marcha, justo allí, alcanzan el clímax del canto... 

Será 1980, alrededor de octubre de 1980. Para entonces, las organizaciones político militares tenían conversaciones para crear un frente único de lucha militar y político. Las organizaciones abiertas, los frentes de masas, entonces ya se apoyaban en diversos actos. Esta es una manifestación convocada por alguna de las organizaciones (BPR, FAPU, LP-28, PCS, no recuerdo), y las demás aportan militantes como muestra de apoyo, solo apoyo... cada organización conserva su identidad, por tanto utiliza sus símbolos, colores, banderas, pañoletas, consignas y cantos... 

La hora será, cerca de las 4:00 p.m. y la marcha llegaría a su destino por la noche... y en todo el camino, esas hormigas cantarán de tanto en tanto esta versión del Quinteto Tiempo...

La mediocridad

Dr. Martínez Moreno

Imagen con fines ilustrativas - sin fin comercial

Leo el artículo "Martínez Moreno: mi relación con Roque Dalton" publicado en Revista "ContraPunto" y me lleva a reflexionar sobre un valor que se ha perdido en la política nacional: el respeto mutuo.

La mutua admiración entre grandes personajes de la política y la literatura (David Escobar Galindo; Roque Dalton, Shafick Handal, el mismo Dr. Martínez Moreno que se mencionan en el artículo y muchos otros contemporáneos de ellos), era palpable, a pesar de las diferencias ideológicas existía respeto y esto no implicaba de forma alguna, renunciar a la discusión, ocultar las diferencias, aceptar ciegamente las posiciones de la contraparte.

Hablamos de gigantes intelectuales, de hombres que dentro de sus propias concepciones, buscaban ser sobre todo coherentes, fieles a los principios que de su boca salían. El ser gigantes, les hacía innecesario acudir a la descalificación, a la ofensa, a la envidia. ¿Qué puede envidiar un Gigante, ante otro similar?

Un valioso valor que se perdió en la política actual.

Una pérdida natural, porque poco antes de iniciar la guerra, durante ella y sobre todo, luego de su finalización, los requisitos para la participación política se minimizaron a la obediencia ciega, a la aceptación de lo que la dirección dice y establece como verdad absoluta... A la garantía de la permanencia segura, en tanto la obediencia al partido y su dirección se mantiene.

Los valores, los principios, las ideas, se redujeron a la mínima dignidad reflejada en un chiste de 1979, cuando un político expresa en público: "Digo las cosas como son, no tengo miedo... yo le llamo al pan, pan, al vino, vino y a todo lo demás... como me lo ordene la jefatura".

Así, la mediocridad llegó a reinar... y sigue reinando en la política nacional, de allí los resultados que tenemos. Porque en la política partidaria actual no se requiere pensar, sino solo obedecer... llamar al pan, pan; al vino, vino y a todo lo demás...

César

Sin ningún fin comercial, solo como ilustración

Los hermanos que te dan tus padres, por descontado son leales, te aman y te cuidan… hay otros, que si sos afortunado, te los da la vida, esos son especiales, raros, valiosos. De esos sos vos.

Gracias hermano por las horas de charla, ya era tiempo de que miráramos hacia atrás, que supiéramos uno de otro lo que hicimos, lo que padecimos y lo que nos alegró.

Queda atrás el recuerdo de aquel encuentro casual en la acera del Super Selectos, en el centro de San Salvador, cuando en tu mirada supe que te estaban siguiendo, que por eso no me hablaste, que por eso evadiste mi mirada y sentí una profunda tristeza, porque yo fui quien te enganché en todo ese rollo y me sentí responsable de eso y me dolieron profundamente las sesiones de tortura que padeciste, la tristeza del encierro que te impusieron, pero sin duda, era una enorme alegría saberte vivo, cuando mi madre me confirmó que estabas preso.

Mi madre sufrió con tu prisión (creo que nunca supo de las torturas, aun cuando se lo imaginó), siempre ora por tí y es que te quiere como el tipazo que sos, como el hermano que la vida me regaló, le cuento que andas por aquí y se alegra y, en voz de súplica, me dice que te diga que te cuides mucho. 

Estoy convencido que con la experiencia que teníamos a los 17 años, con lo que sabíamos y entendimos, tomamos las decisiones correctas, aun cuando eso significó exponer a nuestras familias sin desearlo, porque por el contrario siempre quisimos protegerlos.

Dios sabe que nunca hubo dobleces o malas intenciones, siempre fuimos transparentes, honestos, pero sobre todo coherentes en nuestras vidas... Por eso Los "Versos sencillos" de José Martí, combinados con la música de Joseíto Fernández por el maestro Julián Orbón, te describen tan bien. Por eso me enviaron a mí para convencer a Antonia de no entrar, pero fracasé.

Gracias hermano por tu fidelidad, por tu lealtad a toda prueba.

Me imagino lo duro de la vida en patria extraña, pero sin duda fue lo mejor. Esta patria es extremadamente desagradecida, siempre expulsará a sus mejores hijos, de allí que el poeta dijera que era ex Patria… allá lejos, al menos no te negaron el derecho a vivir, como lo hicieron aquí (y parece que viene de nuevo).

Cuídate mucho, te quiero y te extraño… Abrazo hermano

Carlos Michelena

Video con fines de ilustración, ningún fin comercial

Es ecuatoriano, actor cómico. 

Leo en la Wikipedia que nació en enero 1954, en Quito. Se autodefine como actor de la calle, su recorrido como actor, director, ha sido largo. Lo encuentro de casualidad, me llama la atención que utiliza máscaras y me recuerda los tiempos cuando disfrutaba teatro como "El sol del río 32".

Lo veo la primera vez y me atrapa, reviso varios de sus videos y descubro que su sala de teatro es el "Parque del Ejido", un extenso espacio de Quito, en el que expone su trabajo. Recuerdo lo que nos comentaba el viejo Papa Joe, sobre el trabajo en el bachillerato en artes en la década de los 70.

A lo mejor la misma escuela, su calidad, su expresión corporal, el calibrado de voz, me hace pensarlo porque, repito me recuerda lo que vi en teatro y escuché del Papa Joe. Verlo con atención, permite pensar que bien podría dar su show en el Parque Cuscatlán y solo sería de cambiar nombres propios. Tan cercana es la realidad de la América Latina .

And home´s de most excelent place of all

La escena del teniente Winters, en la noche del día "D", en la serie: "Band of Brothers", cuando pide o le promete (ya no recuerdo)  a Dios un lugar tranquilo para vivir, me hizo recordar que en la adolescencia, más de una vez, yo le dije a Dios que confiaba en que un buen día iba a tener un lugar tranquilo para sentarme a ver televisión sin el terror del fierro bajo la pierna y un oído en la calle y el otro en la plática o reunión, que además ese espacio sería lleno con la risa de algún niño o niña y tendría una esposa, que me preguntaría si cenábamos ya o todavía no.

Soñábamos en grande, como todo adolescente vivo, y el precio era alto. Los sueños así son, tienen un precio y hay que pagarlo.

Sea que lo pagué o no, lo tengo. Hay un hogar que me da cobijo y me alegra decir hogar, no casa, sino hogar, porque Juani le da calidez y mis hijos, mientras estuvieron aquí, lo llenaron de alegría, sonrisas, llanto, rebeldías, juego, buenas notas en la escuela y autoaprendizaje de la computadora y los programas que en ella estaban, de libros que iban y venía para ser leídos, de locuras, de alegrías, de más alegría y sí, de alguna tristeza, pero luego más alegrías..

Me recuerdo de todo estoy, hoy escuchando a Neil Diamond  cantando:

Come back again,
I wnat you to stay next time
cause sometimes the wordl ain´t kind
when people get lost like you and me
I just made a friend
a friend is someone you need
and now that he had to go away
I still feel the words that he might say
turn on your heartlight
let it shine werever you go
le it make it a happy glow
for all the word to see...

y recuerdo que el día que mi hija decidió que debía seguir su camino por sí misma, lloré escuchando esta canción. Entonces me di cuenta que, a lo mejor sin haberlo valorado completamente, por mi preocupación de proveedor (trabajo y más trabajo), tuve ese oasis repleto de llanto de bebé, de sonrisas de niña y niño, de risas, de rebeldía, de tristeza, de llanto adolescente... y finalmente de madurez de adulto. 

Mi hija se fue y la vida siguió dando vueltas. Luego se iría mi hijo, se casaría con una fabulosa mujer y bellísimo ser humano. Juntos han procreado a la bebé más bella del mundo. 

Pero la primera vez, que hube de ver como ese oasis que tanto pedí, se desgajaba, sentí una profunda tristeza... es natural creo. Ahora, en la distancia lo veo como normal, escucho la canción y doy gracias a Dios por lo bueno que ha sido conmigo. Gracias Padre.

La primera vez (casi) frente a frente con los antimontones

Hasta donde recuerdo esta es la

entrada sobre la Santa Ana California

En 1975, el 26 de julio fue día sábado. Si mal no recuerdo, el viernes 25 debería haber salido el desfile bufo de los estudiantes de lo que fue el Centro Universitario de Occidente (el CUO), hoy Facultad Mutidisciplinaria de Occidente (FMO).

Ese desfile no salió, en parte porque el 25 era el día de los militares (en las fiestas patronales de Santa Ana, quie finalizan el 26 de julio con la procesión de Sra. Santa Ana) y sobre todo, porque el régimen recién había celebrado exitosamente el concurso "Miss Universo" de ese año (Gimnasio Nacional de San Salvador, 19 de julio de 1975) y el desfile tenía como tema central la crítica, con la carga normal de humor negro, sarcasmo e irreverencia de los universitarios de aquella época, a ese concurso y al costo que había representado en el país de la sonrisa.

Entre la noche anterior y la madrugada del día del desfile, el ejército y la Guardia Nacional ocuparon militarmente el CUO, el objetivo era evitar el desfile, para asegurarlo, se quedaron allí. 

Los estudiantes se "tomaron" el estadio "Oscar Quiteño" y allí hacían la mueca de recibir clases, la intención más bien era no dejar que la comunidad universitaria se dispersara mucho.

El 30 de julio, en San Salvador, se haría la gran manifestación exigiendo respeto a la autonomía universitaria y la inmediata devolución del CUO. Manifestación masacrada frente al Hospital General del Seguro Social (paso a desnivel de la 25 Avenida Norte sobre la Alameda "Juan Pablo II").

Pues tiene que haber sido la mañana del lunes 28 (casi seguro) o martes 29, que el Instituto Nacional de Santa Ana (INSA), tenía un partido de fútbol en los Juegos Deportivos Estudiantiles contra otra institución educativa (creo que el Jefferson de Sonsonate) en el "Oscar Quiteño" y, por alguna razón, los de primer año de bachillerato en el INSA, fuimos al estadio, debe haber sido obligado porque recuerdo que la mayoría de nosotros estábamos allí. 

En el medio del partido veo que la mayoría de compañeros se empinan para ver sobre la pared del Estadio hacia fuera, a lo que hoy es el parqueo y, simultáneamente, entran corriendo los del CUO que estaba afuera, y empiezan a dar indicaciones a gritos: que hay que mojar los pañuelos, que van a lanzar lagrimógenas, que no nos abatamos que no es con nosotros, sino contra ellos, pero igual, hay que mojar los pañuelos (gran cola en los baños mojando pañuelos, toallas, cualquier trapo).

Fuera del estadio rodeando, la zona de la entrada a Tribuna (la entrada sobre la Avenida "Santa Ana California"), estaban los Policías Nacionales (PN) con disfraz que, al menos hasta ese día, nunca les había visto: cascos como motociclistas, máscaras antigas, unas armas medias raras, bolsas colgadas del pecho y la cintura, garrotes "galanes"... nuevitos se veían.

Todos ellos, repartidos en una sola fila, rodeando esa salida del estadio, que dicho de paso sea, era la única abierta, porque era un partido estudiantil, es decir solo los institutos que lo jugaban lo sabían.

No se si el profesor Corado (Director del INSA en ese momento) estaba en el Estadio o le llamaron de emergencia, pero el maestro se echó la negociación con el jefe de los PN afuera, que eramos muchachos de familias, de casa de bien, no eramos delincuentes... por única vez, en todo el bachillerato, vi a ese maestro realmente preocupado, entraba al estado y nos decía que nos calmaramos, que siguiéramos pendientes del partido, salía y hablaba con el oficial a cargo y así, se movía a uno y otro lado.

En algún momento dijeron que saldríamos todos los estudiantes del INSA, pero que teníamo que estar uniformados, recuerdo que uno de nuestro curso (no diré el nombre) había ido a su casa (en la San Luis) y se había cambiado camisa, y en un gesto que jamás olvidé y que me ganó respeto, Ana Lilian (la de ojos achinaditos), le ofreció su blusa, un grupo de varones hicieron un círculo de espaldas a ella, rodeándola para que se quitara la blusa y se pusiera la camisa del compañero. Luego el compañero se puso la blusa y listos.

Entonces los del CUO empezaron a dar indicaciones, que al salir no fuéramos a la casa, que antes fuéramos a la FUSS (una federación sindical que estaba por la ANTEL de Santa Ana, cerca de catedral), a la UDN (el frente político abierto del Partido Comunista de El Salvador) a avisar que habían quedado ellos atrapados, para que no los fueran a matar.

Llegó nueva información: saldríamos todos, entonces hicimos que los del CUO se intercalaran con nosotros, los que andaban camisetas blancas se las quedaron y los otros iban a decir que se habían cambiado para ir al estado, era evidente la diferencia, nosotros pelo corto, ellos peludos, bigotones y ropas medio hppies pero, listo.

Más tarde, pudimos finalmente salir, los PN se habían retirado y salimos todos, INSA y CUO, sin problemas.

El siguiente día los periódicos no dijeron nada, nadie supo nada (como suele ocurrir cuando las dictaduras deciden ocultar las noticias y generar las propias o "compran" a los medios haciéndolos obedientes y alineándolos a sus mentiras o simple ocultamiento de la verdad).

Recuerdo esto, escuchando Radio Laser con música de esa época. Pienso: ¿Y si se hubiera sabido, igual se habría hecho la manifestación del 30? seguramente que sí, pero a lo mejor habría habido otra preparación.

Talvez, y esto es una mera suposición, se habría evitado la masacre, pero así ocurre siempre, cuando la información no fluye libre y objetiva, la cosa se pierde y los muertos y los que sufren, son muchos más.