El payaso y la luna

Un día más de derrota lo recuerdo bien, no se porqué, pero debe haber sido doloroso para que lo olvidara. Creo que el rostro del hombre siempre refleja el sentimiento, lo interno y era evidente eso. Alguien tenía una pequeña grabadora y dentro de ella un casete con música de Guaraguao, el grupo venezolano que tanto acompañó los sueños que teníamos.

En un acto de solidaridad, me la extendió y yo me arrinconé en algún lado a escucharle con bajo volumen como era la costumbre, y "Venezuela Floklore y esperanza" se fue derramando canción a canción sobre el pecho, ya que decidí recostarme y colocar la grabadora sobre el pecho, mientras con los ojos cerrados buscaba razones para superar el dolor.

Un momento difícil, Roberto se despidió y le extendí la grabadora dándole las gracias, pero imagino que dolor y soledad estaban bien dibujados en el rostro, que me sonrió y me dijo, "Mirá ya voy tarde y más es lo que me pueden robar, que te quede, yo paso mañana, por ella" di las gracias y volví a recostarme, Roberto se fue.

Gestos sencillos, que mostraban el nivel de solidaridad que reinaba en ese ambiente. Desde entonces "El payaso y la luna" es para mí, un canto de esperanza, de saber que mañana será otro día, que lo malo de hoy será experiencia para mañana, que la vida sigue y mientras exista, hay que continuar la batalla contra la corrupción, el oportunismo y otros tantos males que existen, pero sobre todo, asumir la responsabilidad de no caer en eso que siempre hemos combatido.

Hoy caminé Santa Ana

Hoy caminé Santa Ana.

Hoy caminé parte de Santa Ana.

De la casa de mis padres hasta la tercera avenida sur y sobre ella, camino hacia el norte hasta la esquina con la 9ª. Calle Oriente, justo donde alguna vez hubo una farmacia llamada Binder, giro a la derecha hacia el oriente y camino hasta el Templo Adventista donde más de alguna vez asistió mi abuela materna, la señora que al morir se llevó toda su sabiduría porque yo no fui capaz de aprender más de ella.

“Artemarmol” donde me gustaba quedarme viendo los trabajos que hacían, sigue allí, y enfrente el Parque Anita Alvarado, ya no hay televisión como cuando yo era chico. Lo cruce y veo en su piso pintadas señales de tránsito, imagino que quienes juegan con bicicletas van aprendiendo como conducirse correctamente por la calle, ojalá. Si así fuera no necesitaríamos un FONAT. Al Parque le falta la banca en la que me senté el día que me expulsaron de la “Dr. David J. Guzmán” porque no acepté que un profesor me faltara al respeto y le respondí, ya traía el ADN de meterme en problemas. Allí pensé por horas, como le explicaría a mi madre que me habían expulsado… ¿Qué solución puede darle a algo así un chico de 12 años?

Camino sobre la séptima calle y llego hasta la esquina donde Estuvo la Dr. David J. Guzmán, veo que el portón lo han hecho metálico y veo un timbre en la puerta por la que entraban los tardistas, donde el profesor Velásquez los esperaba con un sonoro coscorrón. He tenido intención de tocarlo, de pedir que me dejen ingresar, de sentarme un rato en el patio y a lo mejor aún está el solitario amate que reinando al centro del patio, le servía a don David Pineda (el director), para evidenciar cómo no debíamos tratar a la naturaleza. Pero “la madurez” lo evita. Busco la peluquería de don Julio, la “Peñate”, pero no está en servicio donde le vi la última vez, frente a la escuela. Me detengo en la esquina y el Bier Local ya no existe, veo la casa de Melvin y me pregunto si aún vivirá allí. Pero la melancolía ha ingresado en el ánimo y prefiero seguir recordando en solitario.

Camino sobre la calle que finaliza en la entrada principal del Hospital San Juan de Dios, y veo funerarias, y muchas clínicas de médicos y médicas. Prefiero no llegar hasta allá y mejor tomo la 7ª. Calle y camino hacia el poniente, me detengo frente al cañón. Al frente la casa que fuera la Barbería Mundial de don Fredy (no recuerdo el apellido), pero ya no está, hoy es otro negocio. Sigo y cruzo a la casa en la que estuvo la Academia “Royal”, donde Katy me enseñó a escribir sin ver el teclado. Al frente, ya no está el Regis, existe otro restaurante y sorpresa el “Gimnasio Gran Neffer” o al menos un rótulo indicando su existencia. Llego hasta la diagonal. Desde el cañón hasta la diagonal, sobre ella y sobre la 7ma. Repleto de buses de turistas de otras ciudades.

Los Apartamentos “El Tesoro” siguen allí, ya sin la tienda de los Esquivel en la esquina, ya no está más parado en la esquina el gran Nelson, que recomendaba ser pacientes y estudiosos para “no decepcionarse porque esto es un proceso”. Al frente el mesón que le llamábamos “La Roca” porque es lo que más abundaba en sus paredes y en la entrada, hoy solo quedan la rocas que sobresalen de sus paredes.

El local que tuvo la Barbería “Peñate” hoy está cerrado, parece una casa privada y me impresiona que donde estuvo la Escuela de Niñas “José Valdés” hoy es un edificio de la Universidad Modular Abierta. Más buses de turistas y en la esquina con la tercera avenida, debo decidir si sigo hacia la iglesia El Carmen o cruzo hacia la derecha.

Decido hacia la derecha los buses visitantes y los turistas se multiplican a medida avanzo hacia el centro. El viejo caserón donde vivimos y fuimos vecinos con Carlitos Yan, ahora es una clínica del corazón, la casa del frente es hoy una dependencia de Centros Penales. En la esquina ya no está más “Archie” con sus ventas de revistas, paquines. Archie que siempre vestía Jeans y una sonrisa en el rostro, que era fotógrafo de grandes eventos sociales, a quien nunca le supe el nombre, todos le conocían así. Más adelante el local donde alguna vez fue el “cuartel” departamental de la Unión Nacional Opositora, desde donde Ricardo salió, en un carro aquel día de gran alegría, para anunciar que el “Pueblo le ha dado una reculada a los militares, el Ingeniero José Napoleón Duarte es presidente de la República”, y todos salimos a la calle a celebrar, a saludar el carro que iba de aquí para allá por las calles anunciando el fin de la dictadura militar. Entonces todavía pensábamos que era posible llegar al gobierno por elecciones, ignorábamos que la dictadura tenía ya escrita el siguiente capítulo de esa historia. Hoy, la casona igual, con otro color de pintura y con una floristería creo.

Pensando en estos recuerdos no me fijo si está la Farmacia Central, me fui de paso y llego hasta la esquina siguiente, había un negocio de toma de fotos allí famoso, pero ya no está y no recuerdo ni el nombre de ella. Llego hasta la esquina del Cine Novedades, que hoy es una iglesia evangélica imagino, repleta de concurrentes, que llegan en buses o por su propio pie. Por cierto en este recorrido me sorprendió ver cuántas iglesias evangélicas existen hoy. Algunas cuadras tienen hasta dos. Sin duda la crisis aumenta la fe (y el negocio de más de alguno).

Veo una pancarta que informa que la Feria del Libro y del dulce está en el ex cine Principal y trato de llegar pero está cerrado, a lo mejor las 10 a.m. es aun temprano. Por tanto sigo hasta el parque libertad, imposible caminar hacia catedral, un mar de visitantes lo impide, por lo que decido cruzarme el parque libertad, y me detengo esquina opuesta al Casino, Catedral esta blanca (recién pintada me parece) y el teatro nacional también se ve limpio. Pienso que debo evitar la lluvia en caso llueva por la tarde y debo regresar a San Salvador.

Decido subir por la Avenida Independencia hacia el Sur y al pasar frente a la Alcaldía me dejo llevar por el mar de gente que ingresa a ella, no se que hay, simplemente sigo el rio de gente y encuentro una mini exposición de libros y venta de artesanía y dulce. El calor ahoga, me doy cuenta cuando siento la brisa justo cuando paso frente al portón que da a la segunda avenida y decido salir. Llego a la Calle Libertad y camino hacia la avenida independencia de nuevo, pero debo detenerme… Solo para asegurarme y efectivamente, la puerta que era la entrada a la biblioteca municipal que tanta sabiduría tenía en esa pequeña ciudad que era cuando yo era un chico no existe!!! ¡¡¡No está!!!, ha sido cerrada ¿Acaso ya no existe la biblioteca?

Subo sobre la Avenida Independencia y entre tanto turista, me doy cuenta que soy uno más. Que hace tanto tiempo que fui niño, que hace tanto tiempo que con mi hermano jugábamos futbol en todas las calles por las que andábamos, las porterías eran esas señas verticales que estaban en las cunetas y la pelota una “corcholata” de gaseosa. Corríamos, luego unas dos cuadras adelante nos deteníamos, y un partido a quien diera el primer gol, de nuevo dos o tres cuadras corridas y un nuevo partido. Las bolsas siempre estaban llenas de “corcholatas”. Las calles no estaban tan llenas de vehículos. Veo hacia el piso y me doy cuenta que el andén tiene el mismo ladrillo, y pienso que son esos mismos ladrillos que vieron los zapatos rotos a veces, que vieron mi prisa hacia el Instituto, hacia el trabajo, muchos de ellos recibieron gotas del sudor de miedo, esos mismos, ladrillos ahora más dañados, rotos, pero muchos integros, nítidos. No se a que horas pasé por la “Juan J. Jaime”, ya no hay más que hacer, solo salir de Santa Ana, de esa Santa Ana de hoy, tan cambiada de lo que conocía, salir como lo que soy hoy, un extraño más, un turista más.

¡Qué falta hará en este mundo triste y egoísta...!

Nunca escribí su nombre en ningún muro. Es cierto, nunca exigí, desde algún muro de El Salvador, su libertad. Le conocíamos y admirábamos; es solo que en aquella década del 70, cuando usted ya acumulaba más de 10 años de cárcel de la condena perpetua que el régimen le había impuesto, nosotros estábamos reventándole la paz a nuestra propia dictadura.

Le conocíamos, “Radio Habana-Cuba” nos lo presentó; nos contaba de la lucha mundial por su libertad de sus conciudadanos y nos presentaba su ejemplo en la lucha contra el Apartheid; valiosa (y única) enseñanza en esos tiempos lejanos, sin internet, sin e-books, sin toda esa libertad para buscar información.

Y a través de esas historias, de esas noticias, de las efemérides, le conocí. Sabía entonces que usted estaba del lado correcto y por tanto, guardando las distancias entre su ejemplo y el miedo diario que yo repartía por las calles de mí país, usted y yo éramos Compañeros (así con mayúscula).

Seré honesto, me parecía válida la lucha por su libertad, pero la veía cuesta arriba, con 17 años y la desesperación por compañera, era para mí imposible que se diera un cambio sin balas, eso no se podía pensar en esa época, ¿Cómo lo iba a dejar ir el régimen Sudafricano?, pero entones el mundo empezó a cambiar más rápido de lo que nosotros mismos lo habíamos soñado, más rápido de lo que nosotros mismos talvez podíamos haber estado preparados. Usted, en cambio, estaba listo, sabía que ese momento llegaría y se preparó pacientemente por largos años... desde la prisión, en la prisión...

El día de la justicia: su libertad. Luego ganaría una elecciones para ser primer presidente de la Sudáfrica sin Apartheid y entonces, me di cuenta que no le conocía, que aun tendría que aprender de usted algo que es tan escaso en esos días: coherencia, fidelidad a los principios.

A pesar del poder, a pesar de la admiración total, no sólo de sus conciudadanos, sino de prácticamente toda la humanidad, la lealtad a los valores, a los principios. El amor, lejos de la venganza. ¿Luego de tantos años en las condiciones que vivió preso?.

El sacrificio personal, el familiar. Sí, sin duda un precio alto. Muy alto, pero aun en eso tuvo la valentía de definir que su rectitud estaba a toda prueba.

Por todo eso, yo puedo afirmar Gran Nelson Mandela ¡Qué falta hará en este mundo triste y egoísta!

No te pelés… que miedo no te tenemos

A ti quien te nombró juez de la historia de hombres y mujeres sin conocerlos. Llegaste al puesto que ocupas por el momento amparado en tu “amistad”, porque sin él no eras nada. Un ladrón más buscando su oportunidad, un banquero del mejor linaje, sin lástima de empobrecer a los pobres. Llegaste y te rodeaste de militares para vigilar a los “opositores”, militares que antes torturaban y asesinaban, ahora eran tus amigos, tus protectores, tu seguridad, los que permitirían que tu complejo de gente importante se sintiera bien… y claro entonces podrían vigilar a quienes laboraban en la institución, porque para ti todos eran opositores, que mejor prueba que haber laborado para el gobierno anterior (al que antes apoyabas por cierto)… Y empezaste a calificarlos…

Pobre pendejo, si supieras que mientras tu abusabas de la inocencia en la finca de tu padre o estudiabas tus profesiones tan abundantes y variadas dentro y fuera del país, aquí sudábamos helado, agazapados, con las manos repletas de molotov y nuestro miedo, porque eso era lo único que teníamos en las manos, en la mente teníamos la convicción de lo correcto, la seguridad de que valía la pena el sudor helado en la espalda, la dormida con un ojo abierto, la eterna tensión de caminar en la calle “ojo al Cristo” con los polarizados y los que caminaban cerca de nosotros por más de dos cuadras… Y mientras tu disfrutabas la riqueza generada con el sudor de los explotados, nosotros nos rebuscábamos y perdíamos amigos y hermanos, esa es nuestra historia… Ahora ya la sabes y no te tenemos miedo…

"Erika"

Pude escoger entre dos: "When I need you" o "Looking through the eyes of love" me quedé con la última. No se porqué, tal vez por lo que dice, talvez porque un buen dia me comentaste que fuiste a ver la película y que te había gustado. Fue un momento feliz.

Cuesta tener momento felices, a veces pareciera que todo esta en contra.

Sin embargo, con el tiempo yo he aprendido que al final del túnel siempre hay luz, en ocasiones es tan largo el túnel que te desespera estar dentro, desespera caminar y caminar, en el medio de "la oscurana" sucede que la voluntad casi se dobla. Pero ese casi hace la diferencia.

Conocí mucha gente con vidas tristes, repletas de soledad y dolor y que a pesar de todo sonreían. El dolor, el sufrimiento les había creado temple, fuerza, les había endurecido, a lo mejor si lo pensamos poéticamente diríamos que habían terminado sus lágrimas, pero no era así, porque también lloraban... pero mañana seguirían sonriendo and now I do believe that even in the storm we'll find some light...

Pude escoger entre dos y me quedé con la segunda... pero no es trascendente, porque la amistad perdura para toda la vida...

Tendrá dos grandes amores en su vida...

Una vez me dijeron que tendría dos grandes amores en mi vida.

No creo en la suerte. Hasta donde recuerdo, nunca he creído en la suerte.

Esa vez me dijeron tres cosas que ocurrirían en mi vida... y sucedieron.

Es posible que te digan el futuro, sólo que hay que saber quien lo hace.

En mi caso, sigo estacionado en el día a día y no me importa que me digan mi futuro. Estoy convencido de que Dios ha estado a mi lado, a pesar de todo, a pesar de mi mismo, estoy vivo porque Dios ha sido bueno conmigo y me permite construir el futuro día a día.

No vivo clavado queriendo adivinar que pasará mañana. Cuando me lo predijeron ocurrió como jugando, casualmente, sin pedirlo.

Unos días después de esa "casualidad", alguien ofreció leerme la mano y decirme cuál era mi otro gran amor y dije que no. Simplemente por respeto a ella, quizás por protegerme, pero más por respeto a ella.

Eso fue hace tanto tiempo... lo recuerdo hoy porque estoy solo, cansado y solo...

Y es que en medio del desmadre, había tiempo para el amor, bueno para mí cada acto, cada acción era un acto de amor, pero me refiero al amor de hombre y mujer y aun cuando yo estaba bloqueado al mismo era imposible no sentir la alegría de esta canción, no sentir la belleza del poema de don Mario Benedetti, capaz de decir que "Te quiero en mi paraíso, es decir que en mi país, la gente viva feliz, aunque no tenga permiso" reconocer que somos dos rodeados de otros miles, pero a pesar de eso saber que contigo, codo a codo, sos mi amor.
Y ahora la encuentro con un coro... bellísima...

TE QUIERO
Tus manos son mi caricia,
mis acordes cotidianos;
te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia.

Si te quiero es porque sos
mi amor, mi cómplice, y todo.
Y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.

Tus ojos son mi conjuro
contra la mala jornada;
te quiero por tu mirada
que mira y siembra futuro.

Tu boca que es tuya y mía,
Tu boca no se equivoca;
te quiero por que tu boca
sabe gritar rebeldía.

Si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo.
Y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.

Y por tu rostro sincero.
Y tu paso vagabundo.
Y tu llanto por el mundo.
Porque sos pueblo te quiero.

Y porque amor no es aurora,
ni cándida moraleja,
y porque somos pareja
que sabe que no está sola.
Te quiero en mi paraíso;
es decir, que en mi país
la gente vive feliz
aunque no tenga permiso.

Si te quiero es por que sos
mi amor, mi cómplice y todo.
Y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.

No nos moverán... hace tantos primeros de mayo ya...

Era bien "rico" cantarla tomados de las manos marchando por la calles. Época en que ser de izquierda requería mucho valor es cierto, pero sobre todo exigía honestidad, sinceridad. Eso fue hace tanto tiempo...

Primero de Mayo (casi 40 años después)

La reunión había finalizado y poco a poco, como era costumbre, fue desalojándose la casa en la que habíamos planificado la participación de la Juventud Comunista en Sana Ana, en la marcha del siguiente día, primero de mayo.

Realmente me sentía muy feliz porque el siguiente día sería mi primer primero de mayo marchando junto a los obreros. Yo era estudiante y sinceramente me sentía honrado de caminar al lado de algunos de ellos a los que ya conocía, viejos luchadores y luchadoras, jóvenes idealistas, obreros en su mayoría. Me habían asignado ser parte de la cabeza de la marcha y me asignaron una bandera... estábamos listos para el siguiente día.

Cacho, el gordo César, Paty y yo, nos quedamos al final, y fue en ese momento que Cacho, recordó que recién nos iniciábamos y nos dijo que sería bueno que estudiáramos "La Internacional" porque el siguiente día se cantaba. En mi vida había escuchado sobre la internacional así es que empecé el interrogatorio. El Cacho respondía y nos comentó con emoción que era el canto internacional de la clase obrera, que en una ocasión él había escuchado en un video de Japón, que los estudiantes cuando iban a una protesta la cantaban... interrumpi y pregunté: "¿Y vos hablás japonés?", me dijo "¡No hombre, es por la tonada!". Le vi molesto, cosa rarísima en el siempre sonriente Cacho... Imagino que detectó mi incredulidad, y tenía razón: En el momento pensé que a lo mejor era una exageración de Cacho, eran tiempos sin internet, las noticias tardaban 3 o 4 días en aparecer en los periódicos (si es que aparecían) y bueno yo empezaba mi militancia, eso de que existiera un himno internacional de los obreros, uno que se cantara en todo el mundo con la misma música y pequeñas variantes en la letra, me pareció una mentira. Luego aprendería que los obreros tenían un solo canto en todo el mundo, que era el himno de los comunistas y se llamaba "La Internacional".

El primero de mayo de ese año, me moví muy temprano al punto de reunión, iba muy emocionado y ya estando allí me cambiaron tarea y me asignaron a la seguridad periférica que en esos días, era solamente ir adelante de la marcha moviéndose en una preasignada ruta, y, mediante el código asignado, advertir a una persona específica en la marcha si había movimiento de tropa, Guardias Nacionales o Policías (Nacional o Hacienda)... ni modo, ya no estaría en la marcha y tendría que guardar el canto que aprendí el día anterior para otros momentos en los futuros años.

Ya antes lo he escrito, no soy comunista, creo que la Social Democracia (la verdadera) es la alternativa política válida (para mi claro), pero que rico es saber que los obreros, durante muchos años tuvieron solidaridad práctica y real, que se proyectó hasta en un canto internacional.

El frente va por el órgano

...pero cuidado, el ego de estos personajes no puede quedar dañado, van tras la venganza: leo en algún periódico que ya se preparan a realizar un profundo y sesudo análisis de las competencias de los órganos del Estado ¿Intento de crear una dictadura legal? ¿Porqué no?, de estas damas y caballeros no se puede esperar nada bueno. Publicado el 20 de agosto de 2012

El frente va por el Órgano Judicial y ha enfilado contra el más joven de los magistrados de la Sala de lo Constitucional, la razón sencilla, es mejor eliminar ya a quien puede dañar sus planes de poder total, por más tiempo.

Hoy lo acusan de haberse "corrompido" por un mil dólares, por favor, ya antes les hemos pedido que no ofendan nuestra inteligencia. Lo gracioso es que ahora va en combo y están buscando destruir al sindicato que estorba a los sindicalistas incondicionales con el partido de gobierno.

En una sociedad acostumbrada a escuchar de un hombre con maletín negro entrando y saliendo de la Asamblea Legislativa cada vez que hay que tomar decisiones importantes y se requieren votos de diputados "independientes", acusar a un magistrado de la Sala de lo Constitucional de haberse "vendido" por un mil dólares, ¡Por favor!. El magistrado al que ya antes lanzaron lodo, al que acusaron de mal esposo y que al fina nos enteramos (sin necesidad) de que hasta las vacaciones de su hija cubre (mientras algunos de sus acusadores ni siquiera la cuota en la procuraduría cancelan) ahora resulta que vendió un fallo por un mil dólares, disculpen pero eso solo puede tener una respuesta: "Yo me se uno de Pepito y es más bonito".