El último recuerdo

Video de "Música para despertar" solo con fines ilustrativos

Llego a la casa de noche, es hora de cena para doña Fina. Lety, su hija. me ha advertido que sufre Alzheimer, me quedo de pie en la entrada y ella aparece caminando despacio, la miro y la ternura me sale de lo hondo, quiero expresar el profundo agradecimiento que le guardo, el respeto que le tengo, el cariño que creció escuchando sus consejos... Pero solo espero. Ella toma la palabra y dice algo así como "Ah! Carlos Minero, todo lo que la vida nos hecho vivir", Lety dice: "¡Te reconoció!" y yo siento culpa.

Se sienta a comer y yo no puedo expresar palabra, digo algo, ni siquiera recuerdo qué. Miles de pensamientos golpean como olas mi cerebro, peleo con las eternas palabras que repetíamos miles de veces durante la adolescencia: "Endurecerse siempre...", y me quedo callado solo observando, me despido con rapidez, y ya afuera puedo terminar la frase: "...perder la ternura jamás" y los ojos inician el proceso de lavado.

Doña Fina es la madre del "Choco" Dany, mi amigo en San Salvador, mi hermano de obra en la "J" y me impactó que me reconociera porque pienso que yo pudiera haber sido uno de sus recuerdos más dolorosos, porque me asocia a la pérdida del hijo. No lo sé, pero lo sentí y preferí retirarme.

Recuerdo eso, hoy que miro nuevamente el video de la bailarina Marta Cinta Gonzáles Saldaña, maestra de ballet en Cuba y fue primera bailarina en Nueva York, todo eso en la década de los 60. En 2019, sufriendo Alzheimer, fue grabada en el centro geriátrico en el que residía, reaccionando al "Lago de los Cisnes" de Tchaikovsky. El video se volvió viran el 2020, año de su muerte.

Y al recordar estos dos eventos, especialmente el primero, me pregunto ¿Cuál será el recuerdo que jamás borraré de mi mente?, aquel que tendré mientras doy el último suspiro, aquel que me impactó y marcó que a lo mejor en este momento no lo tengo presente, pero que llegará, yo se que llegará justo antes de poder arrepentirme o celebrarlo.