viernes, 28 de noviembre de 2025

Cuando la muerte pise mi huerto


La bella canción de Joan Manuel Serrat "Si la muerte pisa mi huerto", la cantaba Oscar Fonseca y recuerdo que reíamos cuando él recordaba cómo se cantaba en la Universidad de El Salvador: cuando pregunta:

  • "¿Quién cuidará de mi perro?, ¿Quién pagará mi entierro Y una cruz de metal?" Quienes escuchan levantan la mano indicando NO con el dedo

  • "¿Quién vaciará mis bolsillos? ¿Quién liquidará mis deudas?" Quienes escuchan levantan la mano indicando NO con el dedo

  • "¿Quién se acostará en mi cama, se pondrá mi pijama y mantendrá a mi mujer?", todos los que escuchaban levantaban la mano (como cuando se dice presenta), afirmando con la cabeza que sí lo harán.

Mi hermano Oscar, espero que seas feliz donde quiera que te encuentres.

En mi caso, Dios ha sido magnífico conmigo, él sabe que en mis desiertos más secos, siempre fue mi baluarte (amparo y defensa), ya cuando no había nada, siempre estaba él... y sigue estando.

Si hago recuento, he salido ganando. Nací en una familia en la que faltaba de todo, menos amor, libros y comida. Me asocié a Juanita en una aventura que hoy es una familia que, con sus altos y bajos, sigue unida, solidaria.

Mis amigos son los mejores, pocos ellos y ellas, pero todos forjados con alma de acero.

Sigo vivo a pesar de las malas decisiones tomadas a lo largo de la vida que me ha regalado Dios y quien sabe cuándo más puede ser. 

Y pienso esto, y recuerdo a Oscar y a lo vivido, escuchando a Serrat, porque hoy cumplo 66 años.

jueves, 27 de noviembre de 2025

Mi Venganza Personal



En Julio de 1979, Anastasio (Tachito) Somoza Debayle, el inamovible dictador que asumió la presidencia (vitalicia) de Nicaragua en 1967, era removido por una revolución armada.

Somoza Debayle, hijo de Anastasio Somoza García era el heredero de la dictadura que su padre inició en 1937, luego de que dos años antes, convertido en jefe supremo de la Guardia Nacional, asesinara a Augusto César Sandino. Es decir, en Julio de 1979 se ponía fin a un clan familiar de 42 años que había hecho y desecho a su antojo en Nicaragua.

Julio de 1979 fue el fin de una insurrección dirigida por el Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), la unión de tres grupos ideológicamente diferentes que tenían en común la decisión de eliminar esa dictadura. 

Fue en Julio de ese año que Luis Enrique Mejía Godoy escribió esa canción y expresa que la escribió porque siempre creyó que la revolución iba a perdonar a sus torturadores, creía en la ternura de la revolución y en la capacidad de perdón, enmienda y reconciliación...

Aquí en El Salvador, al escucharla, pensé que a pesar de lo duro que venía, valdría la pena, porque al igual que aquel Nica, pensaba que era posible superar el dolor con la ternura propia del "hombre nuevo", Claro, en aquel momento aun era un casi adulto con pensamiento de adolescente.


Mi venganza personal será el derecho
de tus hijos a la escuela y a las flores.
Mi venganza personal será entregarte
este canto florecido sin temores.

Mi venganza personal será mostrarte
la bondad que hay en los ojos de mi Pueblo.
Implacable en el combate siempre ha sido
y el más firme y generoso en la victoria.

Mi venganza personal será decirte:
¡buenos días!, sin mendigos en las calles.
Cuando en vez de encarcelarte te proponga
te sacudas la tristeza de los ojos.

Cuando vos, aplicador de la tortura,
ya no puedas levantar ni la mirada.
Mi venganza personal será mostrarte
estas manos que una vez vos maltrataste,
sin lograr que abandonaran la ternura.

Y es el que el pueblo fue el que más te odió,
cuando el canto fue lenguaje de violencia.
Pero el pueblo hoy, bajo de su piel
rojo y negro tiene erguido el corazón.

jueves, 20 de noviembre de 2025

Los ladrones... de nuestras vidas

Gemini generated

"...me subí al bus, me vine en una super especial, me acuerdo que saqué la cartera y pagué el pasaje, llegué a San Salvador y me subí en una 29, cuando me bajé, ya no traía la cartera. Fijate, salí de San Miguel a las 4 a.m. para llegar a la consulta, pero como no tengo DUI, no la pude pasar, me dejaron la cita abierta para cuando tenga el DUI, pero con cincuenta centavos en la bolsa, no puedo reponerlo ahorita... No, no le digas nada, más es lo que se va a preocupar, yo hasta una pastilla me tomé ya para que me calme el gran dolor de cabeza que andaba... lo que me preocupa es llegar a San Miguel, llegar a San Alejo es más fácil..."

Serán las 8 a.m. el señor viene del área de consultorios en la cuarta planta del hospital de Especialidades. Comenta esto por teléfono con algún pariente, amigo, vecino, no lo sé. Da gracias a Dios porque ya le hicieron exámenes de próstata y todo bien, de azúcar (diabetes) y todo bien, y que al final es un problema de vejiga, por eso lo remitieron de San Miguel a San Salvador a especialidades, pero le hurtaron su cartera, con el dinero del pasaje, comida y sus documentos y con esto le impidieron que le atendieran, al menos en un gesto de empatía, le han dejado abierta la consulta para que llegue en cuánto tenga el DUI.

Mi vecina, una señora joven, se levanta y va hasta donde el señor "Disculpe, no pude evitar escuchar", extiende su mano y el señor a punto del llanto dice "¡Gracias, Dios le bendiga!" Yo lamento no haber cumplido el plan inicial que pasaba por un cajero para obtener efectivo, la tarde me atrapó y me fui directo al hospital.

"Tengo una gran sed y no puedo tomar agua" dice al aire, un hombre, sentado en una silla próxima le dice, "allí hay agua" (señalando el oasis y su garrafón vecino), el señor responde, es que tengo problemas con la vejiga y voy hasta San Miguel.

Me pierdo pensando, que estos ladrones son unos malditos que arruinan sin lástima la vida de las personas, en el caso de este señor, que ha hecho un gran esfuerzo para llegar a Especialidades en San Salvador, desde San Alejo (La Unión), y la enorme preocupación sobre su salud, ahora no puede más que agradecer que le hayan dejado abierta la cita, porque algún maldito le quitó su cartera.

Y, siempre en el vicio, no puedo trasladar mi pensamiento hacia los ladrones de millones como aquel que se robó 1,234 (un mil doscientos treinta y cuatro) veces el presupuesto destinado a Deporte social ¿Cuántos jóvenes se podrían haber evitado que ingresaran a pandillas si hubiera habido pelotas, canchas, profesores de educación física, entrenadores, disponibles en sus comunidades? No ha sido el único y probablemente no será el último. 

A lo largo y ancho del mundo se encuentre uno que otro ladrón profesional que convertido en político y dirigente de su país, aprovecha su inteligencia, sus mañas y las costumbres heredadas para desgraciarle la vida a la gente, la jodida en este nivel es que no hay tanta señora joven de buen corazón que se solidarice con tanto pobre convertido en mendigo por la desmedida ambición de esos malditos políticos.

jueves, 13 de noviembre de 2025

Primer grado



Ella, la maestra, estaba sentada en un pupitre fuera del salón, justo en la entrada, pero del lado del patio. Nosotros, los alumnos nos manteníamos ordenados, hablando muy suave, esperando responder a nuestro nombre.

Uno a uno nos fue llamando. Cuando fue mi turno, caminé hacia ella, no recuerdo haber tenido conciencia de lo que significaba aquello en mi futuro, salí del aula, me planté frente a ella y recibí un libro, nuevo para mí. y me indicó que leyera tales párrafos, los leí, luego tomó el libro, lo cerró, lo puso sobre la mesa del pupitre y me preguntó "¿Qué es lo que ha leído, qué dice lo que ha leído?", sin comprender por qué me preguntaba lo que ella acababa de escuchar, le hice un resumen de la lectura, se sonrió y me dijo "!Muy bien¡" y me mandó sentarme en mi sitio.

Con el tiempo entendí que eso es lectura comprensiva, que la idea es que no solamente leas, sino que entiendas lo que has leído y que eso es básico para el aprendizaje futuro.

Este día, pregunto a Google Gemini los resultados de El Salvador en la prueba PISA 2022 (la última realizada), obtengo esta respuesta:

Resultados de El Salvador en la Prueba PISA 2022. Los resultados de El Salvador en el Programa para la Evaluación Internacional de Estudiantes (PISA) de 2022 lo ubicaron en los últimos lugares del ranking global, que evaluó a estudiantes de 15 años en 81 países y economías.

Posición en el Ranking. El Salvador se ubicó en la posición 78 de 81 países participantes en el ranking general.

Puntuaciones por Materia. Los puntajes de El Salvador se encuentran significativamente por debajo del promedio de los países de la OCDE (Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos) en todas las áreas evaluadas:

  • Matemáticas: 343 puntos (Promedio de la OCDE: 472 puntos)
  • Lectura: 365 puntos (Promedio de la OCDE: 476 puntos)
  • Ciencias: 373 puntos (Promedio de la OCDE: 485 puntos)

Bajo Rendimiento Académico. El informe PISA 2022 resaltó que en El Salvador: 
  • El 62.8% de los estudiantes salvadoreños mostró un bajo rendimiento académico.
  • Solo el 0.2% de los estudiantes logró un desempeño avanzado (Nivel 5 o 6) en al menos una materia.
Estos resultados son consistentes con la tendencia regional de América Latina y el Caribe, que en general se ubicó en la mitad inferior del ranking y enfrenta los desafíos del bajo rendimiento educativo y la alta inequidad.

Pienso que a lo mejor en el primer grado ya se eliminó esa prueba que hacía la Srita. Gamboa, en la Escuela urbana de varones "Dr. David J. Guzmán" de Santa Ana, para medir el nivel de comprensión de lo leído por cada alumno, eso era el primer paso para medir cuánto uno estaba preparado para seguir aprendiendo.

jueves, 6 de noviembre de 2025

Temo la noche (Narración - cuento)




Temo a la noche, no es nictofobia, no llega a eso. No temo por la oscuridad, ni por la luna llena.

De niño, el objetivo era que ni un brazo, mano, pierna, pie o cualquier otra parte del cuerpo saliera de la cama, de la tijera de lona, con eso me cubría de cualquier monstruo que pudiera estar bajo la cama, aguardando que me durmiera y se sintiera en libertad de atacarme.

En la adolescencia, llegaron los preparativos de la guerra, entonces eran los toques violentos de puerta por la noche, un grito en el vecindario, un tiro al aire, una balacera (enfrentamiento armado decían los medios de comunicación). Un amigo o conocido que desapareció, otro que amaneció hecho cadáver torturado, eso era el temor diario.

Después eran las pandillas, la protección era simplemente evitar la zonas peligrosas, no ir ni de visita, excepto en las que tenía familia en la que ellos mismos nos acompañaban al entrar y salir para protegernos.

Y luego llegó la madurez, la tercera edad que le dicen, y entonces temo a la noche por costumbre, porque siempre le he tenido temor. 

Pienso que podría ser porque cada día estoy más solo, que los conocidos se van de la vida, que muchos, a quienes amé y me amaron, ya no están más aquí, al hacer cuentas, ninguno de ellos murió de noche, por eso es que no temo a la noche por la muerte, porque hasta hoy solo la he visto llegar de día.

Pero ya es costumbre, siento temor de la noche, no por la oscuridad, ni por la luna llena, es solo porque estoy dormido, por eso temo a la noche.