No nos moverán... hace tantos primeros de mayo ya...

Era bien "rico" cantarla tomados de las manos marchando por la calles. Época en que ser de izquierda requería mucho valor es cierto, pero sobre todo exigía honestidad, sinceridad. Eso fue hace tanto tiempo...

Primero de Mayo (casi 40 años después)

La reunión había finalizado y poco a poco, como era costumbre, fue desalojándose la casa en la que habíamos planificado la participación de la Juventud Comunista en Sana Ana, en la marcha del siguiente día, primero de mayo.

Realmente me sentía muy feliz porque el siguiente día sería mi primer primero de mayo marchando junto a los obreros. Yo era estudiante y sinceramente me sentía honrado de caminar al lado de algunos de ellos a los que ya conocía, viejos luchadores y luchadoras, jóvenes idealistas, obreros en su mayoría. Me habían asignado ser parte de la cabeza de la marcha y me asignaron una bandera... estábamos listos para el siguiente día.

Cacho, el gordo César, Paty y yo, nos quedamos al final, y fue en ese momento que Cacho, recordó que recién nos iniciábamos y nos dijo que sería bueno que estudiáramos "La Internacional" porque el siguiente día se cantaba. En mi vida había escuchado sobre la internacional así es que empecé el interrogatorio. El Cacho respondía y nos comentó con emoción que era el canto internacional de la clase obrera, que en una ocasión él había escuchado en un video de Japón, que los estudiantes cuando iban a una protesta la cantaban... interrumpi y pregunté: "¿Y vos hablás japonés?", me dijo "¡No hombre, es por la tonada!". Le vi molesto, cosa rarísima en el siempre sonriente Cacho... Imagino que detectó mi incredulidad, y tenía razón: En el momento pensé que a lo mejor era una exageración de Cacho, eran tiempos sin internet, las noticias tardaban 3 o 4 días en aparecer en los periódicos (si es que aparecían) y bueno yo empezaba mi militancia, eso de que existiera un himno internacional de los obreros, uno que se cantara en todo el mundo con la misma música y pequeñas variantes en la letra, me pareció una mentira. Luego aprendería que los obreros tenían un solo canto en todo el mundo, que era el himno de los comunistas y se llamaba "La Internacional".

El primero de mayo de ese año, me moví muy temprano al punto de reunión, iba muy emocionado y ya estando allí me cambiaron tarea y me asignaron a la seguridad periférica que en esos días, era solamente ir adelante de la marcha moviéndose en una preasignada ruta, y, mediante el código asignado, advertir a una persona específica en la marcha si había movimiento de tropa, Guardias Nacionales o Policías (Nacional o Hacienda)... ni modo, ya no estaría en la marcha y tendría que guardar el canto que aprendí el día anterior para otros momentos en los futuros años.

Ya antes lo he escrito, no soy comunista, creo que la Social Democracia (la verdadera) es la alternativa política válida (para mi claro), pero que rico es saber que los obreros, durante muchos años tuvieron solidaridad práctica y real, que se proyectó hasta en un canto internacional.

El frente va por el órgano

...pero cuidado, el ego de estos personajes no puede quedar dañado, van tras la venganza: leo en algún periódico que ya se preparan a realizar un profundo y sesudo análisis de las competencias de los órganos del Estado ¿Intento de crear una dictadura legal? ¿Porqué no?, de estas damas y caballeros no se puede esperar nada bueno. Publicado el 20 de agosto de 2012

El frente va por el Órgano Judicial y ha enfilado contra el más joven de los magistrados de la Sala de lo Constitucional, la razón sencilla, es mejor eliminar ya a quien puede dañar sus planes de poder total, por más tiempo.

Hoy lo acusan de haberse "corrompido" por un mil dólares, por favor, ya antes les hemos pedido que no ofendan nuestra inteligencia. Lo gracioso es que ahora va en combo y están buscando destruir al sindicato que estorba a los sindicalistas incondicionales con el partido de gobierno.

En una sociedad acostumbrada a escuchar de un hombre con maletín negro entrando y saliendo de la Asamblea Legislativa cada vez que hay que tomar decisiones importantes y se requieren votos de diputados "independientes", acusar a un magistrado de la Sala de lo Constitucional de haberse "vendido" por un mil dólares, ¡Por favor!. El magistrado al que ya antes lanzaron lodo, al que acusaron de mal esposo y que al fina nos enteramos (sin necesidad) de que hasta las vacaciones de su hija cubre (mientras algunos de sus acusadores ni siquiera la cuota en la procuraduría cancelan) ahora resulta que vendió un fallo por un mil dólares, disculpen pero eso solo puede tener una respuesta: "Yo me se uno de Pepito y es más bonito".

Rutilio Grande

Yo había reventado con la iglesia católica, creo que a los doce o trece años, me cansé de buscar la libertad en la religión y decidí investigar otras rutas. Para 1977 la cosa andaba algo caliente, ya había muerto Clara Elizabeth Ramírez, su esposo y un acompañante, los tres militantes de la FPL, en un enfrentamiento en Santa Tecla, y esto demostró que se podía enfrentar a los "cuerpos de seguridad" y sobre todo se les podía resistir. Fue una lección de motivación para todos los jóvenes que pensábamos que "algo había que hacer".

Como era costumbre en esos días, esos enfrentamientos tan difundidos por los medios de comunicación para meterle miedo a la gente, les resultaba contraproducente, ya que lejos de ahuyentar, animaban a quienes pensaban que era momento de reventarle la tranquilidad a la dictadura.

En enero el Ejército Revolucionario del Pueblo secuestra a Roberto Poma y logra la liberación de Ana Guadalupe Martínez y Mariano ¿Jiménez? (tengo duda del apellido).

El 28 de enero secuestran al Padre Mario Bernal quien, entiendo, era párroco de Apopa. Entonces Rutilio Grande, reemplazando al padre Bernal, hace una homilía en Apopa en la que dice que si Jesus bajara de Chalate a San Salvador, no lo dejan pasar de Guazapa por subversivo. Creo que es en esa homilia que dice aquello de que todos tenemos un taburete al rededor de la mesa y que en esa mesa hay conque para todos. El padre Bernal, fue liberado el 23 de febrero.

El 28 los "cuerpos de seguridad" reprimen a quienes, desde el Parque Libertad en San Salvador denuncian el fraude en las elecciones presidenciales que colocan en el ejecutivo al Coronel Arturo Armando Molina (ERROR: Perdón, es al General Carlos Humberto Romero, Molina es ya el presidente nombrado desde el fraude de 1972).

Para Marzo el régimen esta preocupado y decide cometer una de las tantas estupideces que cometería en el tiempo: Asesina a Rutilio Grande y con él a dos de sus acompañantes, se salvan unos niños que según recuerdo los periódicos de la época, los asesinos les permiten salir corriendo y los ahuyentan.

Hay cosas que se me quedan grabadas para siempre, una de ellas es la portada del periódico con el Volkswagen de lado, volcado. y la noticia de la muerte de Rutilio Grande. Sabía del movimiento campesino que se hacía fuerte en la zona cañera, de manifestaciones en las haciendas, incluso recuerdo un enfrentamiento con los propietarios de una de las grandes haciendas. Pero no tengo registros de eso, solo son recuerdos aislados que no perdí porque me hacía recordar el trabajo inicial de Raúl Sendic y lo "peludos" en el Uruguay; pero no conocía a Rutilio ni personalmente ni por sus enseñanzas.

YSAX (La radio del Arzobispado) me lo presenta cuando, luego del asesinato del Padre Grande, repite continuamente partes de esa homilía. Más tarde la escucharía como parte de la Misa Popular, en el Canto de Entrada: "Vamos todos al banquete, a la mesa de la creación, cada cual con su taburete tiene un puesto y una misión", aunque tengo idea que él decía más bien que todos tenían "conqué", en esos días el "conqué" era lo que los campesinos le ponían a la tortilla para no comerla solo con sal.

Ahora, según mis cuentas 36 años después, se que nació en Aguilares, que lo nombran párroco de Aguilares en 1972, el año en el que se dio el primer gran fraude electoral en la que el PCN y los Militares le roban el triunfo al candidato de la Unión Nacional Opositora, alianza de demócratas cristianos, socialista y comunistas y que fue asesinado en 1977, el año del segundo gran fraude que incluyó una masacre. Que lo asesinan un 12 de marzo, tres años y doce días después, un 24 de marzo, asesinarían a Monseñor Romero. ¿Casualidades? Quien sabe.

Yo se que fue en 1977 que un cura al que no conocí me hizo pensar que a lo mejor la Iglesia merecía otra oportunidad, que no todos los curas eran como los que me hicieron reventar con ella y que, en salvadoreño, algunos curas "realmente los tenían bien puestos", porque al menos yo tenía la esperanza de que si me daban los fierros tendría con qué defenderme, pero los cristianos, los verdaderos, solo tenían "la palabra", La Biblia en sus manos.

Hasta el último día

Me entristece sentir etapas de estacionamiento, incluso de retroceso en lo social y económico. Me duele el conformismo de los más necesitados, verles extender el brazo con la mano abierta en lugar de alzarla con el puño cerrado, ver como siguen el ritmo de los políticos que desde sus mesas opulentas lanzan migajas a esas manos abiertas, sabiendo que los pobres con eso se conforman... Incapaces de ver el futuro mejor en la educación de calidad actual para sus hijos, lejos de exigirla, se han conformado con uniformes y calzado que resuelve el problema hoy (de ellos) y condena el futuro (de sus hijos) a la pobreza eterna.

A pesar de eso me quedo, hasta el último día, con la seguridad que llegará el día, el último, cuando esta tierra que tanto he amado me abrace y podré, por fin descansar, sospechando que no fue suficiente lo que hice, pero convencido de que fue lo correcto.

"Al lion se le mata chiquito"

El refrito de hoy:
Publicado originalmente el:
DOMINGO, 8 DE ABRIL DE 2012

Así decían los viejitos de antes de la guerra, así decían para indicar que las malas costumbres o las malas personas se eliminan antes que crezcan y se vuelvan dañinas para todos.

Esta afirmación sale del recuerdo hoy que se prepara en la Asamblea el asalto hacia la Fiscalía General de la República y la Corte Suprema de Justicia y que el partido de “izquierda” (imagino que de izquierda dentro de la derecha), acepta tal asalto a cambio de que le den la migaja de presidencia de la Asamblea para que el enfermo siga disfrutando que le llamen “Señor presidente”.

Y en este negocio pareciera que el único que puede ponerle paro es ARENA, pero esto implica la dolorosa tarea de matar al “lión chiquito”, y pueden si quieren… ellos conocen los datos, las cifras, los tratos, los negocios y los hurtos realizados por el lión tras los negocios que se preparan. Claro, publicarlos a lo mejor implique que se arriesgue la imagen pulcra y ética de alguno que otro ex presidente (alguno de los 20 años). Pero bueno, ellos mismos han dicho siempre que están dispuestos al máximo sacrificio por el bien de la Patria, ¿Acaso no son ellos los de “Primero El Salvador, segundo El Salvador y tercero El Salvador”? pues llegó el momento de ser fieles a las enseñanzas de su líder, aquel que arriesgó vida para crear ese partido y que posteriormente supo hacerse a un lado para permitir que iniciaran los gobiernos de su partido.

En sus manos entonces está evitar la catástrofe que ya se ve venir y de demostrar, que tienen los suficientes pantalones para aceptar errores, para comprometerse con el futuro y para demostrar que realmente para ustedes, por sobre sus intereses económicos y su oscuro pasado, la Patria es primero. De lo contrario no lloren como niñas en el futuro inmediato, lo que no han sabido defender como patriotas.

El "Choco" Dany

EL REFRITO DEL DÍA
Publicado originalmente (sin el video) el 27 de septiembre de 2008,
lo publico con la alegría de haber reencontrado a Román
y la posibilidad de ver nuevamente a Lety y a doña Josefina.
Don Daniel ya falleció (Q.E.P.D.)

No he empezado a escribir este post y veo borroso la pantalla, y es porque el choco Dany fue un hermano para mí.

Daniel Alvarenga Casamalhuapa era de esos cuates que te encontras y de inediato te haces amigo, flaco, de bigote cuidado, con lentes y cerca de 1.70 metros, el choco no era "chele" pero tenìa la piel blanca, creo que a la mirada de las mujeres tenìa buen ver.

Era teatrero (actor de teatro) y sobre todo era un ser humano excepcional, sincero, transparente y eso, mi hermano, en los previos de una guerra es imposible de encontrar.

Me lo presentaron una tarde de cualquier día de la semana en el local del FAU en la facultad de Ingenierìa de la Universidad de El Salvador, lo llevó el "Chiqui" y me dijo, "un compañero interesado en ingreasar al FAU" (el frente abierto del Partido Comunista en la Universidad)y el "Choco" con la transparencia que siempre tuvo me dijo de inmediato su nombre completo y me extendió su mano. Yo me le quedé viendo medio perplejo (podría camibar la ere por la ene y la pl por d) y pensé "¿y a este maje que le pasa, no sabe a lo que viene, cómo se le ocurre dar su nombre completo?" y de inmediato la experiencia me dijo, mejor tenerlo de lejos, porque asì como es de franco en la clandestinidad no va a funcionar y mejor de lejos.

Pero el choco era una persona super inteligente y el teatro le habìa dado una plus: tenìa una especial sensibilidad, pero rápidamente aprendía los papeles que le tocaba desempeñar y lo hacía bien, muy bien.

Pues como era la costumbre esa misma semana (quizás el siguiente día) armamos una acción para probar al "Choco" una cosa simple: Poner una manta de propaganda del FAU en una de las paradas más concurridas de Ayutuxtepeque.

En esos días (talvez 1978, 79 u 80) era una cosa arriesgada, porque la dictadura militar andaba encima y cada acción de propaganda era un riesgo de vida. Muchos candidatos se fueron antes de esta acción. El "Choco" llegó a la Juventud Comunista y entró con todo, fue parte de una cèlula Universitaria y eso me hizo cometer un error: Me hice su amigo.

Se que muchos no comprenderán esto, a veces cuando lo hablo con mis hijos no lo comprenden, pero en esos días lo peor que podìas hacer era tener amigos dentro de la organización porque cada desaparecido te dolía, pero un amigo era una cuchillada justo en el corazón (y no es poesía), era un dolor tan grande que tenía que acudir a toda tu madurez (o machismo) para no dejarte vencer por la realidad. La vida era nada. Imagina lo que era la amistad... Lo peor, no fue eso en realidad, lo peor es que me hice amigo de su familia (don Dany, doña Josefina, Lety y Román).

Ese hogar fue mi oasis en San Salvador, era mi refugio, cada vez que me sentía deprimido, defraudado, triste, simplemente llegaba a la casa de los Alvarenga y sabía que saldría nuevo.

Pero volviendo a la manta, resulta que cuando yo llegué a la parada de buses señalada, el "choco" ya estaba allí (tenía como diez minutos, lo que en seguridad básica es una autoatentado, nadie está por 10 minutos en una parada de buses, a menos que no haya pasado una ruta determinada, pero bueno, eso es otro rollo), lo que pasa es que violó la primera regla: nunca llegas 10 minutos antes, llegas justo a la hora. Para acabarla de amolar el que llevaba la manta se retrasó y pasaron tres, cuatro, cinco mnutos y no aparecía, creo que el choco se desesperó y empezó a moverse de su lugar hacia mí, y movía el bigote, luego regresaba y movía el bigote y luego volvía a su lugar pevio y movía el bigote. A mi me sacó de onda y la cuarta o quinta vez le hice una mirada de "ya estate quieto" (con malas palabras includas) y entonces (afortunadamente) apareció el compañero de la manta, la colocamos y cada quien por su rumbo en la huida.

Al evaluar la acción yo critiqué la actitud del "choco" y me dijo, "es que no estaba seguro de que me hubieras visto", y le digo "¡¡se supone que te ignore para evitar que se den cuenta de que andamos juntos!!", Se disculpó y me sentí apenado porque el choco era tan sincero, tan transparente.

La onda fue que depués de eso hubo muchas otras acciones de propaganda que hicimos con el choco y lo que me más me gustaba con él era el aspecto teatral que daba a cada una. Era único.

La onda es que un buen día los papás del choco se diero cuenta que andaba en algo o lo sospecharon y lo iban a sacar a Mexico y la respuesta del choco fue: "La única forma en que me sacan es drogado", quería tanto a El Salvador y se sentía tan comprometido con él que así les respondió. Para entonces yo me sentía algo desalentado y pensaba, si no sería mejor que personas como el "Choco" se salvaran de la masacre que venía (que nunca pensé que duraría 12 años)para poder reconstruir este paísito que iba a quedar medio hecho leña y que neceshitaría de gente con la capacidad intelectual pero sobre todo humana de gente como el "Choco". Sin embargo no opiné nada, cuando me comentaron sobre la intención de sacarlo.

Cuando finalmente sus padres lo sacaron del paìs, con un gran sacrificio (el salario de su papá, su mamá y su hermana Lety servía para pagar su estancia en México) el "Choco" respondió estudiando doble, llevando más materia y sacrificándose como el más pintado, hasta que se graduó de arquitecto en México en menos tiempo del reglamentario (no comía, no descansaba, etc.) y lo más lindo: su familia en El Salvador lo protegía, una vez le envié un disco (como amigo) y su madre revisó el disco, el papel que le enviaba escrito y todo para asegurarse que no le enviaba contactos o algo parecido. El "Choco" se graduó, se casó: vino de escondidas y se casó y el sugiente día lo sacaron del paìs. Yo me di cuenta después y sentí una gran tristeza que no me invitaran, sin decirlo su mamá me lo explicó: no querían que se juntara con nadie de su pasado inmediato para evitar que se le ocurriera quedarse en el país y siguiera metido en la subversión, tuvo hijas (imagino que preciosas en fìsico y en humanidad).

El "Choco" Dany fue mi hermano, por eso me dolió tanto, cuando Lety me habló por telèfono a mi trabajo y me dijo: "Hola, El Choco se murió" y me quedé en blanco pensando "Quién es el choco", me bloquée, siempre he hecho eso ante el dolor que me causa la partida de un hermano.

El "Choco" y sus familia, son de esos eres humanos que te dejan huella positiva, de esos que te amarran a la realidad de ser humano y que evitan que te convirtás en un animal más. Me acuerdo de ellos porque escucho "El río esta llamando" del Quinteto Tiempo (además de que me he tomado 6 cervezas) y me acuerdo del "Choco" diciénndome: "Cada vez que oigo esa canción en los parlantes de la Universidad, me parece que no estamos haciendo lo suficiente". ¡¡¡¡¡Carajo Choco! si supieras todo lo que hicimos y no te diste cuenta, si supieras que lo jodìdo eran las diferencias ideológicas y el pleito de quien iba a mandar, te sentirías orgulloso de lo que hiciste (orgullo que puede pasar a tus hijas en México o donde se encuentren), de esas cosas que hiciste desde aquel día que en una parada de Ayutuxte me movías el bigote para que te identificara (cuando ya te había ubicado) mi hermano!!!!!.

El egoismo al máximo

El "refrito" del día:
Publicado originalmente el
SÁBADO, 20 DE SEPTIEMBRE DE 2008

Con una crisis financiera seria a las puertas los polìticos de El Salvador "la agarran al suave". Posibles causas de tal actitud:

1. No les importa el futuro de El Salvador y menos de aquellos que aquì vivimos y queremos a esta patria (a pesar de lo mal que se ha portado y porta con nosotros) porque no tenemos alternativa. Somos los que lloramos por el himno en las nieves del Norte o en las arenas del desierto.
   
2. Tienen asegurado su futuro por tanto no se preocupan por su presente, su preocupaciòn no es qué comerán este día, sino dónde pasarán sus próximas vacaciones.
   
3. Tienen doble nacionalidad, de manera que cuando el país reviente por el hambre y la pobreza, ellos sacarán de la gaveta su otro pasaporte y se irán como ciudadanos estadounidenses, canadienses, franceses, italianos, palestinos, etc. y dejarán que aquí los que nos dejamos enganchar de sus promesas, le busquemos salida al nudo que armaron en su egoismo.
   
4. Tienen total conciencia de que los salvadoreños seguiremos siendo los tristes más tristes del mundo porque total, eso es lo que nos enseñaron en la escuela, el sistema educativo está hecho para que nos volvamos conformistas y mientras siga así, no hay de que preocuparse.
   

Y si asì es el rollo ¿Porqué los seguimos aguantando?

No hay duda la educaciòn que el sistema proporciona ha hecho muy bien su trabajo, porque las cuatro razones anteriores son válidas.

La negación del Presidente Chávez

Escrito con ocasión del "Referéndum constitucional de Venezuela de 2007"
Publicado originalmente:
MARTES, 4 DE DICIEMBRE DE 2007

Aun no comprendo porque era necesario un referéndum en Venezuela sobre la reelección continua del presidente Chávez.

Para mí es simple. Si el presidente Chávez tiene un proyecto realizable y de beneficio para los pobres venezolanos, que lo desarrolle y que ese desarrollo incluya la preparación de cuadros dirigentes que le reemplacen, cuadros que sueñen y se comprometan con ese proyecto, que lo hagan suyo, que lo vivan, que lo desarrollen con la misma energía y entusiasmo con que lo está haciendo el presidente Chávez.

Nadie es indispensable, en todo caso necesario, pero no indispensable. El caudillismo (de derecha o izquierda) es dañino para los pueblos y es, a mi humilde parecer, una contradicción en regímenes autodefinidos como revolucionarios.

El cambio no es estático ¿Para qué quedarse en el poder mediante reelecciones o sin ellas? Si se desarrolla un proyecto (especialmente si éste es revolucionario), la primera exigencia debería ser formar cada día mejor a los jóvenes, retarles la creatividad, apoyar su ingenio y exigirles calidad; lógico, requiere alimentación adecuada, estudio de calidad (con buenos profesores) y mucha inversión, exige además abandonar la mediocridad en la formación académica y humana, y aceptar, con humildad, que no somos eternos.

No es necesario residir eternamente en la casa de gobierno, el mejor premio para todo revolucionario es saber, que al retirarse (por vejez, enfermedad o muerte) habrán muchos, miles, millones de jóvenes con capacidad, creatividad y toda la energía por delante para avanzar en el camino tomado. ¿Qué sentido tiene que otro viejo con nuestras mismas (o peores) mañas y errores llegue a reemplazarnos?.

Las cosas de la vida... y lo que yo les debo

Tengo poco tiempo por lo que voy a hacer "refritos": re-publicar cosas viejas.
Publicado originalmente: MIÉRCOLES, 28 DE NOVIEMBRE DE 2007
"Porque un día se acabe la niebla" (El original fue publicado sin el video anterior)

He estado escuchando música vieja, de los años 70, y al hacerlo han pasado por mi mente los rostros de cientos de amigos y amigas. Los del Instituto Nacional: la "China" Dina, Edith V. y Edith L., Manuel, Don Fo, Wilber, Margarita S., Claribel. Y luego los de la C. de la C. Paty V. y su hermana Ana María acompañados del rebelde Mariano que desapareció antes de llegar a los 18 años; el Papa Joe que apareció asesinado, luego de las torturas, junto a su esposa (Gloria?), Oscar F. con el que nos echábamos cada pago en birrias, el "gordo" César a quien reencontré a más de 20 años de entonces, viviendo en Estados Unidos y separado de Antonia (el amor de toda su vida), Antonia a quien aún me falta ver de nuevo y vencer el silencio de tantos años; los hermanos de la calle: Carlitos Y. a quien tuve el placer de volver a ver apenas unos años atrás y cosa dura, venía a despedirse: el cáncer lo estaba matando de a poco, jamás olvidaré su primera reacción al verme, simplemente abrió sus brazos y en sus ojos sentí el cariño de siempre "Camarada" fue todo lo que dijo y nos fundimos en el abrazo guardado por tantos años, desde ese domingo en que lo encontré, apenas unos dias antes de que cayera preso, un abrazo que contenía mi profundo agradecimiento, respeto y admiración; porque soportó las torturas y salió para contarlo. Al Bitle, el querido Jorge que nos educó tan bien, tan recto y derecho, que no era posible caer en corrupción, era mejor retirarse. Al Choco y al negro Coca Cola, los Ernesto que se jalaron al Bitle para que se metiera en el rollo.

Hoy he estado escuchando música vieja, y mientras escribo escucho la risa de mi hijo mientras ve televisión y a mi hija en la cocina preparando sus experimentos culinarios, y entonces realizo cuanto les debe a todos. Y son tantos que podría llenar un servidor completo con sus nombres: Andy y la China M.; Juanita (Irma Elena); los que creyeron hasta el último día que estaban en lo correcto; los que por necesidad se fueron del país para poder seguir vivos: El chino Alex, el Chele Oswaldo, el mismo gordo César, Antonia.

Al escuchar música vieja y verme rodeado de felicidad, mido de nuevo cuánto han significado en mi vida, junto a ellas y ellos conocí el amor más puro entre seres humanos. ¿Cómo describirlo? Solamente los que lo vivimos sabemos qué es, qué significa.

La mayoría ya no están vivos y hoy, con la nostalgia surgida por la música y la tranquilidad en la que la he escuchado, les recuerdo con cariño, les recuerdo vivos, llenos de alegría, al papa Joe, jodiendo sobre la troña, poniéndose muy serio y formal mientras recitaba "Trabaja joven sin cesar trabaja, la frente altiva que en sudor se moja, jamás ante otra frente se sonroja, ni osa ser servil a quien la ultraja", celebrando el primero de mayo con mùsica de "Tiempo", platicando largamento de su vicio preferido: el teatro. Mariano preguntando sobre todo, aprendiendo de la vida de los que le rodeabamos; al Andy serio y estudioso; a la Juanita con su inquebrantable decisiòn de luchar por la revolución salvadoreña hasta vencer o morir superando un denso problema respiratoria, la ùltima vez que le vi.

Y luego llegan más rostros: Lety, el Choco Dany y muy especialmente, su madre. El Choco, que para proteger su vida sus padres, con gran sacrificio, lo sacaron del país y muere en México, lo recuerdo la última noche que le vi, cuando esperaba salir del país, compartí su tristeza sin mostrarla, le motivé y le dije que era una buena decisión. Me despedí y lloré en el camino a mi casa de ese entonces, con el Choco, todos los camaradas en los que había confiado totalmente se habían retirado, me sentí terriblemente solo.

Mi esposa llega a casa y me doy cuenta de que este día necesitaré de su mirada, de sus palabras, porque me he acordado de mis hermanos, de mis hermanas, de aquellos y aquellas a quienes les debo la vida, como me dijo el viejo Carlos Y. cuando te torturaban "pegaban y pegaban duro" no sólo lo físico, también lo psicológico, él tuvo que luchar para autoconvencerse que los gritos y el llanto que escuchaba no eran de su pequeña hija (como le decían sus torturadores) era una grabación, salió con vida y tuvo que salir de prisa del país. De muchos otros sólo supimos que "se los llevaron" y nunca más supimos de ellos. Todos y todas, los que se fueron de la vida y los que salieron para seguir vivos, tienen un espacio especial en mi corazón.

Les quiero, les amo y les agradezco, porque hoy tengo vida y una familia, gracias a ustedes hermanos y hermanas que, como dice Benedetti: "olvidaron todo nùmero, qué calle, qué parada, qué rostros". Gracias Hermanos y Hermanas porque en las salas de tortura, con su silencio, protegieron mi vida.

Maristela, Manuel, despedazados en el local del PDC, Claudio con su cólera porque casi matan a sus "tatas" sólo porque les encontraron una Biblia (en Aguilares);tantos a quienes sólo el rostro conocí, no tenían nombre sólo apodo. A todos y a todas, Gracias Hermanos y Hermanas. Gracias.

Cuando el gordo vino, fuimos a rendirles honores al monumento que les han creado (en el Parque Cuscatlán), quisimos... realmente nos esforzamos, por recordarnos del nombre del Chato (Humanidades) y de tantos más, pero el tiempo y la compartimentación funcionaron muy bien, aun así, sabemos que allí están entre tanto nombre y recuerdo, rodeados de nuestro respeto y agradecimiento. Cada uno de ustedes tiene un monumento especial en nuestro corazón.